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			SINOPSIS 


			 


			Coly Ríos sufre un brutal desengaño en su matrimonio que le hace replantearse su vida y buscar el apoyo de un viejo amigo. ¿Será capaz de encontrar consuelo y empezar de cero? 


			

	  


 	
	  
      

			El presente, como una nota musical, nada significa sino es cuanto está ligado a lo pasado, y a lo que ha de venir. 


			 


			W. SAVAGE 


			

			


	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 1 


			 


			En la alcoba de estilo netamente masculino (dos camas, una mesita en medio, dos mesas de estudio, dos silloncitos, un armario y un flexo en cada una de las dos mesas) no se oía un solo ruido. 


			Los flexos pendían sobre el tablero de las mesas iluminando los libros abiertos. 


			Los dos hombres parecían estudiar, pero lo cierto es que fumaban nerviosos y escuchaban sin desearlo, la conversación a media voz, casi como un susurro, que se filtraba por los tabiques no demasiado gruesos. 


			Ramón parpadeaba y de vez en cuando miraba a su compañero de cuarto, el cual daba la sensación de estar siendo apaleado. Tenía la pipa en la boca y chupaba de ella sin ton ni son, de tal modo que ya no sabía si fumaba tabaco o la madera de la pipa. 


			Ramón se levantó de su sillón y despacio, sin hacer ningún ruido, se acercó a Julio Reguera, el cual sintió en su hombro la mano fiel de su amigo. 


			Julio elevó los marrones ojos y parpadeó. 


			Ramón le hizo un gesto ambiguo, pero Julio llevó un dedo a los labios imponiéndole silencio. 


			A través del tabique la voz femenina se oía más nítida, aunque seguía siendo susurrante. 


			—Las cosas no marchan, mamá. No sé aún a ciencia cierta por qué, pero no marchan. Y no me preguntes las razones, porque no sabría decírtelas. El caso es que de seguir así, nuestro matrimonio se va a pique. No puedo decir tampoco que la culpa la tenga Tony. Yo creo que no, es decir, no estoy segura de nada. Pero el caso es ese. Cada vez tenemos menos cosas que decirnos. Pienso que eso ocurre en todas las parejas que se dejan llevar ciegamente por la pasión. Se acaba la pasión, se acaba la pareja. No pienses tampoco que yo tengo ligues o que soy una casquivana. Tampoco puedo decir eso de Tony. Es decir, todo lo contrario. Su pasión me agradó mucho en principio, pero de un tiempo para acá, me resulta agobiante, y no sabría decir por qué razones. 


			—¿No será la falta de hijos? —preguntó la madre siseante. 


			Ramón volvió a fijar los ojos en Julio. 


			Los dos se preguntaban si estarían haciendo bien oyendo aquella conversación, pero es que salvo si salían corriendo de la alcoba, con lo cual hubieran demostrado estar oyendo, podían evitar oír. 


			A todo esto, la voz de Coly Ríos se oyó como un poco vibrante: 


			—No los evito. Si te refieres a eso y que Tony me culpe por evitarlos o que Tony no los quiera, te equivocas. No vienen porque no llegan. Por otra parte, tampoco eso podría causar desesperación íntima a una pareja, si la pareja en sí fuera feliz. Yo trabajo, Tony también, a veces nos vemos solo por las noches. O bien si Tony termina pronto y me va a buscar a la oficina de Iberia para comer juntos, que no suele ser habitual, porque no podemos ni él ni yo. No, no es la falta de hijos. Es algo que se rompe. Y lo peor de todo es que no sé de dónde procede ese bache. Si analizo las cosas, Tony sigue siendo para mí, tan amante como siempre y yo creo que lo soy para él, aunque la pasión de Tony resulta a veces agobiante. Mira, mamá, como la casa no se puede limpiar sola y yo llego del trabajo rendida y Tony igual y a mí me gusta la limpieza y que todo esté en su sitio, hemos contratado una chica para la casa. Interna, claro, y te diré que de seis meses para acá, han desfilado por nuestro piso más de media docena de mujeres. Y lo peor es que la última, una chica jovencita venida de una aldea, entendía muy bien el asunto. Yo estaba muy contenta con ella. Contentísima. Era discreta, modosita, joven y humilde. Me la proporcionó una compañera por mediación de una vecina. Al parecer vino a Madrid a vivir con una hermana casada y se puso a servir y me tocó a mí, pues bien, de la noche a la mañana se largó. Estuvo en casa tres meses y cuando yo ya me sentía tranquila, un día llego a la noche y Micaela no estaba. Hasta hoy. 


			—Bueno, tampoco eso es para rasgarse las vestiduras. Que te ayude tu marido a limpiar. 


			—Si tampoco me quejo de eso. Tony me ayuda en lo que sea menester, pero yo le había tomado afecto a la chica. Imagínate que cuando Tony volvía a casa a mediodía, le hacía ella la comida y cuando llegaba yo al atardecer, todo estaba en perfecto orden, de modo que yo podía descansar. 


			—¿Y no has vuelto a ver a la chica? 


			—No, pero ahora ya sé su dirección y pienso saber por qué se fue a la inglesa. La visitaré uno de estos días. Posiblemente mañana, que tengo el día libre. 


			—Pero, Coly, no me digas que el hecho de que marche tu chica, produce en ti esa depresión. 


			—Claro que no. Contribuye a ella, pero es que Tony anda inquieto, como enfadado, ¡no sé! Yo me quejo de que Micaela nos haya dejado y él parece feliz del hecho. En fin, no te cargo más con mis problemas, mamá. Ya tienes tú bastante con los tuyos. 


			—Yo no tengo tantos —oyeron los amigos decir a su patrona—. Tanto Ramón como Julio son dos chicos excelentes como sabes. Ellos a sus estudios y un paseíto de vez en cuando... El día que saquen las oposiciones y se marchen, ten por seguro que para meter a otros huéspedes, me miraré mucho. 


			—Ya me voy, mamá. No sé cómo tengo el auto aparcado y no deseo que me lo lleve la grúa. No pienses demasiado en las cosas que te conté. Quizá no son más que figuraciones mías y todo vuelva a su cauce normal. 


			—Baches en un matrimonio siempre hay, Coly. Procura entender a Tony y sin duda él te entenderá a ti. 


			—Eso espero. Buenas tardes, mamá. 


			—Venid a comer conmigo el domingo. 


			—Lo procuraremos. 


			 


			* * *


			 


			Se oyeron pasos. 


			La puerta al abrir y al cerrarse. 


			Julio se apresuró a llenar la cazoleta de la pipa y a encenderla. 


			Ramón buscó en el bolsillo del pantalón una cajetilla algo arrugada, de la cual sacó un cigarrillo y lo encendió en el fósforo que aún Julio sostenía distraído entre los dedos. 


			—¿Lo sospechabas, tú? —siseó Ramón. 


			Julio se levantó despacio, sin hacer ruido y después apagó el flexo. 


			Una luz mortecina del atardecer, entraba por los ventanales. 


			Como de mutuo acuerdo, sin ponerse, desde luego, se fueron a sentar en los bordes de sus respectivos lechos. Podían ocupar habitaciones diferentes, pues la casa de doña Marcelina era lo suficientemente grande para tal fin, pero ellos entraron allí a la vez y preferían compartir el cuarto, que era grande y claro. Además procedían del mismo pueblo, sus padres eran vecinos y amigos y se ayudaban unos a otros en la siembra de sus tierras de labranza. 


			—Julio, te hice una pregunta. 


			Julio la había oído. 


			No es que lo sospechara, pero tampoco daba por seguro que la felicidad de Coly fuera eterna. No le parecía Tony hombre capaz de perseverar, ni comprender la sensibilidad de Coly. 


			—Fue una lástima —decía Ramón a media voz— que se te escapara de ese modo. 


			Julio se agitó. 


			Era un tipo fuerte, no demasiado alto. 


			Tenía el pelo castaño y los ojos marrones. 


			No descollaba por su elegancia, pero sí por su fortaleza. Además tenía una mirada de la cual afluía bondad, comprensión... Se notaba que era un hombre lleno de sensibilidad y nobleza. 


			—Lo dudaste mucho —susurraba Ramón— y mira las consecuencias. 


			Julio quitó la pipa de la boca y miraba el suelo con obstinación. 


			—El año que venía dispuesto a decírselo, me topé que ella tenía novio —farfulló entre dientes—. No podía meterme en unas relaciones formales. 


			—Todo por tus dudas. 


			—No eran dudas. ¿Qué podía ofrecerle? 


			—Cortejarla y después, cuando sacaras Notaría ya tendrías qué ofrecerle. 


			—No estoy por los noviazgos largos y llevo opositando un montón de años... Primero porque ella era una cría y después... me la llevaron. Cuando regresé aquel invierno... pues eso. 


			—Ella te apreciaba mucho. 


			—No seas memo, Ramón, nos apreciaba a los dos y nos aprecia aún, pero eso nada tiene que ver con el amor. 


			—Lástima, lástima —decía Ramón meneando la cabeza—. Era una inocente... Ese Tony se pescó una pera en dulce. 


			—Se me antoja que en seguida hizo de Coly una pera muy madura. 


			—Claro. Estos tipos de capital, no se andan con tanto miramiento como nosotros que procedemos de un pueblo y además sabemos demasiadas cosas de los sacrificios de nuestros padres, por lo que nacemos sensatos y maduros. 


			Julio se levantó. 


			Apretaba la pipa sin piedad. 


			—Si la supiera feliz, no me dolería tanto, Ramón. Pero lo que acabo de oír me desconcierta y me inquieta. 


			—En la voz de Coly se apreciaba desencanto. Me parece que el asunto no marcha. 


			—De todos modos, él parecía quererla mucho. 


			—Quizá demasiado. Y esos amores que nacen de golpe y con tanta pasión, suelen morir antes... 


			—Puede ser un bache como le dijo la madre —murmuró Julio volviendo a sentarse—. En los matrimonios no todo puede ser eternamente color de rosa. 


			—¿Y esa chica que se fue a la inglesa? 


			Julio se alzó de hombros. 


			Eso ocurre con frecuencia. Las chicas vengan de un pueblo o sean de una ciudad, se cansan pronto de la misma casa, porque les gusta variar y para ellas siempre hay trabajo... El hecho de que otra casa le pague más, es suficiente para que se haya ido. 


			—Sí, es posible. Pero no creo que sea la falta de chica de servicio lo que ocasione esa depresión en Coly. 


			Guardaron silencio los dos. 


			Ramón estiró el brazo y apagó la colilla en el cenicero que ya tenía muchas. Como olían mal, se levantó y se llevó el cenicero al váter del baño que tenía anexo a la habitación. Dejó correr la cisterna y volvió con el cenicero limpio. 


			Julio aprovechó para golpear allí la cazoleta. 


			—Hala —refunfuñó Ramón—, la próxima vez vas y lo limpias tú. 


			Julio no dijo palabra. Nerviosamente sacaba tabaco de hebra de una bolsita y procedía a llenar de nuevo la cazoleta de la pipa. 


			—Deja ya de fumar —le aconsejó su amigo—. Así no vas a arreglar nada. 


			—¿Tú crees que si yo le hubiera dicho a Coly a tiempo que... la quería...? 


			—No lo sé, Julio. Pero pienso que sí. En aquel entonces Coly era una cría que empezaba a trabajar en Iberia... Era inocente y si me apuras ingenua. No se había enamorado nunca y me resulta estúpido que tú, que la fuiste viendo hacerse mujer, le dejaras escapar por escrúpulo a su juventud. 


			—Ojalá saque las oposiciones este año —farfulló—. Me iré adonde me destinen y me olvidaré de ella. 


			—No digas bobadas. Di que te casarás cuando te convenga y tú eres de los que se casan como yo, el día que sea juez, pero no la olvidarás en tu vida. Tú eres de los que no olvidan. 


			—Cuando tenga esposa e hijos y una posición social, qué remedio tendré sino que olvidarla. 


			—Ojalá sea así. 


			—Oye, ¿no crees que estudiamos suficiente? Vámonos a comer algo. 


			Ramón estaba siempre dispuesto. 


			Ellos dormían allí y doña Marcelina les lavaba la ropa y arreglaba el cuarto, pero comer, lo hacían donde podían. 


			Así llevaban dos años. 


			Cuando Coly se casó, Ramón asistió a la boda, pero Julio puso un pretexto y se fue al pueblo y se pasó el día tendido en un prado, con los ojos cerrados y la pipa apretada en los dientes. 


			Después, al regreso, Coly ya no estaba en la casa y él fue aceptando la situación mal que quisiera. 


			De todos modos, de vez en cuando veía a Coly por la casa y él sentía la misma ansiedad reprimida. 


			Pero a la sazón, la ansiedad y la pena se entremezclaban, porque saberla desgraciada o no enteramente feliz, le dañaba en lo más vivo. 


			Encontraron a doña Marcelina en el pasillo. 


			—¿Os marcháis? —les preguntó. 


			—Vamos a comer algo. 


			—Está bien, hijos, no podéis pasaros todo el día estudiando. 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 2 


			 


			Unas veces llegaba ella primero y otras llegaba Tony. Alguna vez iba él a recogerla por la oficina, y otras era ella quien lo recogía a él en el estudio. 


			Pero la mayoría de las veces regresaban cada uno por su lado, porque los dos tenían auto. 


			Hacía días que Coly no se sentía contenta. 


			Bueno, realmente, no se sintió del todo siempre. Y es que Tony en principio resultaba deslumbrante, pero a la sazón Coly sabía mucho de la vida y de los secretos del amor y le parecía que Tony era algo así como un obseso sexual. 


			Ella no se había besado con un chico jamás. Y para ser sinceros era de lo más ingenuo. 


			A los tres meses de salir con Tony, ya sabía más de besos y caricias sexuales que una veterana y al cuarto mes, Tony la convenció para hacer el amor. 


			Y lo hizo. Llena de vergüenza, pero inducida por Tony se entregó a él. Tony era como un huracán. No se saciaba nunca. 


			Cuando se casaron y se fueron de luna de miel, Tony la mantuvo en el cuarto del hotel tres días seguidos sin salir más que para comer. Todo era muy bello entonces. Todo muy emocionante. Pero al regresar a casa, pensó que se apaciguarían los ánimos. 


			Pues no. Tony continuó insaciable. Hacía el amor igual dos veces en el día si es que tenía tiempo y lugar. 


			Ella era apasionada, por supuesto, y vehemente, pero tanto amor la hartaba. 


			Pensó que con el tiempo Tony iría cediendo en sus impulsos, pero en modo alguno. 


			Aquella noche Coly entró y vio luz en el salón. 


			Venía cansada. 


			Había ido con intención de visitar a Micaela y saber por qué los había dejado, pero no tuvo tiempo y lo dejaba para el día siguiente. 


			Iría a una agencia también después de visitar a Micaela y si aquella le decía que no volvía, pediría a la agencia que le enviaran otra chica, aunque fuera externa... Porque ella después de salir de la oficina, no tenía deseo alguno de ponerse a hacer la casa. 


			Y eso que sobre el particular, no tenía queja de Tony. Él le ayudaba. Es más, en aquel momento en que entraba en casa, todo parecía en su sitio. Más limpio quizás, pero con aspecto de estar todo recogido. 


			—¿Eres tú, Coly? —preguntaba Tony desde el salón. 


			Coly dejaba el abrigo colgado en el perchero y entraba. 


			—Nadie tiene la llave de esta casa, porque Micaela cuando marchó la dejó colgada en la cocina —dijo Coly entrando. 


			—Te tengo la comida dispuesta —anunció Tony alegremente. 


			—No sabes cuánto te lo agradezco. 


			—¿Cómo estás, cariño? 


			Y la besaba en la boca apretándola contra sí. 


			Coly correspondió al beso con ademán más bien automático. 


			Aquella temporada pasada, Tony estuvo más apaciguado. Ella pensó que, se iban aplacando los ánimos, que la juventud de Tony ya no era tan desbordante, con lo cual ella vivía más tranquila. Pero de nuevo Tony se encendía y se apasionaba y ella notaba su impetuosidad. 


			—Deja ahora, Tony —decía empujándolo—. En realidad tengo apetito. 


			—¿No quieres jugar un poco antes de comer? 


			—Pues, mira, no, Tony. Prefiero sentarme a descansar y comer después. Pero no me pidas que me vaya ahora a la cama. 


			—Pero te gusta estar conmigo en la intimidad —murmuraba Tony afanoso. 


			—Claro. 


			Una cosa era que Tony la encendiera. Después ella ya se disparaba. 


			De todos modos prefería aquel silencio, aquella media luz y que Tony le contara cosas de la oficina. 


			En realidad tenían poca comunicación. 


			La sexual nada más. 


			Nunca tuvieron demasiada, pero no se dio cuenta hasta que aquella temporada de atrás vivió más sosegada, porque Tony era agradable, pero no un obseso. 


			—No dirás que soy vago, Coly. Todo está en su sitio. 


			—¿A qué hora has vuelto? 


			—Pues a media tarde. 


			—Y eso —se dejaba caer en una butaca. 


			—Presentamos un plano importante y después se reunió el consejo de la casa constructora y no teníamos nada que hacer. 


			Coly miró en torno con desgana. 


			—Estamos mal sin chica, Tony. Habrá que llamar a la agencia. 


			Tony la miró, y después empezó a mirar en torno. 


			—No dirás que no limpié bien... 


			—Pero no es lo mismo. Nos resta libertad estar sin ella y si trabajamos los dos y los dos vamos a seguir haciéndolo, necesitamos una persona que se ocupe de la casa. A mí me gusta el hogar, pero gano más fuera y prefiero seguir trabajando y pagar a quien se ocupe de la casa. Esa chica, Micaela, era una joya. No entiendo su postura. 


			—Todas hacen igual —farfulló Tony nervioso—. Se cansan en seguida. 


			—Pero es que esta joven parecía contenta en esta casa. 


			—No iba a estar protestando. Tienen trabajo de sobra. Las empleadas de hogar son las que más tienen ahora para elegir y eso que cobran lo suyo, pero la gente prefiere trabajar fuera y pagar quien haga las cosas en casa. 


			—De todas formas, nunca tuve una chica más dispuesta, discreta y silenciosa. Sí, parecía muy tímida. 


			Tony iba de un lado a otro. 


			Era guapo Tony. 


			Rubio, de ojos azules. 


			Alto y delgado. 


			A ella le pareció guapísimo cuando empezó a cortejarla. 


			Y se enamoró de él, claro. Tampoco podía decirse que no le amara a la sazón. 


			Claro que le amaba. 


			Pero estaba un poco cansada. 


			Y además «sentía» que algo se rompía en aquella unión. 


			No sabía si tenía ella la culpa o la tenía Tony. 


			El caso es que se sentía como desencantada. Y de eso hacía ya algún tiempo. Después de saciadas sus apetencias pasionales, le daba la sensación de que tenía un hogar a medias. Era seguramente una estúpida sensación. Es más, le pesaba haber inquietado a su madre con sus dudas. 


			Pero es que ella siempre tuvo plena confianza con su madre y si no se lo contaba a ella, no sabía a quién contárselo. 


			En la oficina tenía compañeras buenas, no podía quejarse, pero nunca hizo amigas íntimas. Su mejor amiga era su madre, porque había llegado a la convicción de que era la única que nunca la traicionaría. 


			—Vamos, vamos, Coly —decía Tony como si pretendiera distraerla—, te pondré la mesa delante y así no tienes que moverte. 


			Además eso, Tony era amable y servicial, pero ni aun así veía ella claro algunas cosas. 


			Sabía además que una vez comiese, Tony la llevaría a la cama. Era el final de Tony. 


			Jamás hacían tertulia, porque lo que podía empezar como tal, terminaba en un agobio sexual que desencantaba. Ella pensaba que tenía que haber en el matrimonio algo más que el lecho y el coito. 


			Tony ya le ponía la mesa. Para dos, en la penumbra del salón. En una esquina. 


			—Me gustaría ir después al cine —dijo Coly de súbito. 


			 


			* * *


			 


			Y se daba cuenta de que lo que deseaba era escapar de la fogosidad de Tony. 


			Aquella temporada pasada Tony fue más cuidadoso. No la agobiaba tanto. 


			Pero de nuevo volvía a las andadas. 


			¿Es que nunca se le iría su vigor? 


			—Al cine hoy —decía Tony molesto—, cuando yo te estoy esperando con tanta ansiedad. 


			—Tony, yo pienso que nos haría falta un hijo. 


			—Es verdad, pero si no vienen... 


			—Un día de estos iré al médico. Quiero saber si los puedo tener o no. Llevamos tres años casados... 


			—Es poco tiempo. 


			—¿Poco tiempo y me has hecho el amor a dos veces por día? 


			Tony reía nervioso. 


			—Bueno, eso es exagerar un poco. 


			—No exagero nada. Medios para tener hijos los hemos puesto con creces. Algo no funciona bien en ti o en mí, Tony. Y ya va siendo hora de que lo sepamos. Es más, diré al médico de Iberia que me recomiende un buen ginecólogo. 


			—Como quieras. Pero has de saber que teniéndote a ti, yo tengo suficiente. Si viniera un hijo, pues mira que bien, pero si no viene... ¡no me voy a poner a llorar por ello! 


			Ya tenía la mesa dispuesta y Tony se iba a buscar la bandeja. 


			Coly miró en torno. 


			Tenía un apartamento bonito. 


			En principio pensó en vivir con su madre. Pero teniendo en cuenta que su madre vivía de una pensión de su esposo muerto y de dos huéspedes que llevaban en su casa la tira de años, no le gustaba mezclar a Tony en todo aquello. 


			Es más, ella y su madre lo hablaron muy serena y sensatamente. 


			Tony era demasiado Tony para convivir tranquilo con gente extraña. 


			Y la madre prefería vivir a su aire. 


			Sola, con sus dos huéspedes. 


			Los quería como si fueran algo suyo. 


			También ella los apreciaba y mucho. 


			Los dos eran estupendos, sencillos y buenos chicos. 


			—No me digas que no tiene aspecto apetitoso —decía Tony sentándose a la mesa enfrente de ella—. Lo hice con todo amor. 


			—Sí, Tony —replicó—, y te lo agradezco, pero te repito que así no podemos continuar. 


			—Pues yo casi lo prefiero, Coly. 


			—¿Estar sin chica? Oh, no. Los domingos se me viene la casa encima y yo prefiero tener las cosas hechas todos los días. 


			—No dirás que yo te lo dejo todo a ti... 


			—Ya sé, pero... 


			Por encima de la mesa Tony le asió los dedos. 


			—La soledad es bonita, Coly. 


			Ella ni siquiera asintió. 


			No entendía la postura de Tony. En principio fue el que más se apuró para llamar a una agencia. Es cierto que las chicas le salieron mal, pero ella nunca lamentaría bastante la falta de la última. 


			Fue la mejor que pasó por su casa. Todo lo tenía a punto. La ropa, no había mota de polvo en el apartamento, no hablaba casi. Era tímida y jovencita. ¿Cuántos años tendría? Dieciocho, poco más... No era guapa ni tenía clase ninguna, pero era una gran chica y ella le cobró afecto. 


			Empezó a comer impaciente. 


			—No acabo de comprender por qué Micaela se fue así... No lo entiendo. Sin una explicación, sin una palabra. Llegar a casa y verla vacía y no saber por qué. Es todo muy desconcertante para mí. 


			—¿No está bien asado el pollo, Coly? 


			—El... Ah, sí, sí. Pero es que te estaba hablando de Micaela. 


			—Mujer, olvídala. 


			—Nunca conocí chica más dispuesta y encima silenciosa y sumamente discreta. Yo me sentía tranquila y feliz pensando que la tenía en casa haciendo mis cosas. 


			Tony le empujó una copa. 


			—Bebe un poco, así te animas. 


			—Es que estoy preocupada, Tony. 


			—Mujer... ahora estás conmigo. Si quieres vamos al cine como tú deseas. 


			—Pienso que llamaré a la agencia para que me envíen otra chica y lo peor es que empezaré de nuevo a tomar chicas y despedir. 


			—Te digo que vamos al cine. 


			—¿De verdad? 


			—Nada más comamos. Y este domingo que viene nos vamos por ahí de excursión. 


			Tony era así de amable. 


			A veces lo era en demasía. 


			Bueno, de todas maneras resultaba muy grato que Tony la llevara al cine y por una noche renunciara a irse a la cama nada más comer. 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 3 


			 


			Tony mismo había recogido todo el servicio y lo había llevado a la cocina. 


			Dejó caer el grifo del agua sobre los platos y bandejas y le gritó a su mujer. 


			—Lo dejo listo en seguida y entretanto ve tú preparándote. 


			Es lo que Coly estaba haciendo en el cuarto matrimonial. 


			Se hallaba sentada ante el tocador y se miraba con desgana. 


			Veía su pelo negro no demasiado largo, sus ojos verdes, su boca gordonzuela y los dientes muy blancos, aunque no perfectos, pero sí graciosos, sumamente graciosos y daban a su rostro un atractivo singular. 


			Tenía veintitrés años y se casó tres antes y se cortejó dos. 


			Cada vez que pensaba cómo conoció a Tony y cómo de una ingenua hizo Tony una mujer en toda la regla, le daba como algo de pena. 


			No sabía por qué. 


			Nunca había pensado en ello. 


			Pero lo cierto es que de un tiempo para acá, lo pensaba a cada instante. 


			En el fondo creía que se sentía un poco agobiada por la pasión de su marido. Tony nunca se detenía a pensar en la vida, en la crisis, en la subida de precios, en detalles del hogar. 


			El hecho de que le hiciera la comida e incluso fregara los platos alguna vez, no lo suponía todo. 


			Los dos meses anteriores Tony fue menos agobiante y fue cuando ella empezó a respirar mejor. Y es que una no sabe lo que significa una cosa, hasta que se respira para pensar en ella. 


			Y aquellos días que Tony volvía a ser agobiante, Coly pensaba que vivió más tranquila durante aquellos dos meses últimos, casi tres. 


			Es más, pensó si Tony estaría enfermo, pero lo veía alegre, feliz, eufórico, solo que más apaciguado. 


			Una cosa era tener un marido apasionado que supiera dosificarse y otra tenerlo encima todo el santo día. 


			Suspiró. 


			Preferiría irse al cine, sí. 


			Tal vez cuando regresaran el sueño acuciara a Tony. 


			—¿Ya estás lista? —preguntaba Tony desde el umbral. 


			Ella le miró a través del espejo. 


			Aún estaba en mangas de camisa y con el pantalón medio cayendo. 


			—¿Es que no te vistes tú? —preguntó desconcertada. 


			Tony avanzaba hacia ella sonriente, con los ojos brillantes y los labios entreabiertos. 


			Ya conocía ella aquella mirada de su marido. 


			Y también su media sonrisa anhelosa. 


			Se dijo que no habría cine aquella noche como tantas otras. 


			Se sintió rebelde por dentro. Airada. 


			Hubiera querido poner cosas en claro. 


			Decirle que ella no era una gata, que era una mujer. 


			Pero Tony se reiría, claro, aunque ya estaría apretándola contra sí y besándola y acariciándola e incluso convenciéndola. 


			Era después, cuando Tony se relajaba en el ancho lecho, que ella no dormía y pensaba y se sentía como deprimida y desolada. 


			Tony ya estaba asiéndola por los hombros y le metía la boca en la garganta y le decía cosas. 


			No. 


			No le daba la gana. 


			Quería ir al cine, aunque solo fuera por dilatar aquellos momentos. 


			Y no es que no le gustaran, no. Es que se sentía cansada y como herida por set Tony como era. 


			—Mira —le decía Tony levantándola y doblando el esbelto cuerpo contra sí e intentando con una mano desabrocharle la blusa—. Mañana vamos. Te prometo que mañana. 


			—Tony... te dije... 


			—Sí, cariño, otro día... Mañana. Te doy mi palabra. Coly intentó forcejear, pero cuando se dio cuenta ya estaba en aquel lugar con Tony. 


			Sentía sus besos. 


			Sus caricias. 


			Su forma tan conocida de actuar. 


			Era inútil intentar luchar con Tony. 


			Tenía que decir también que los primeros días aquellas situaciones la enervaban. Pero ya no. 


			Además el amor todos los días no sabía igual que dosificándolo. 


			Una llegaba a sentirse utilizaba. Un objeto sexual sin más. 


			Tony entendía el matrimonio para ello. 


			Y que nadie le dijera a Tony que había muchas más ilusiones de las cuales se podía vivir y ser feliz. 


			«Un hijo», pensó. 


			Sí, quizás la llegada de un hijo apaciguara un poco a Tony y le diera una responsabilidad mayor... No consultaría más con Tony, y se iría al médico ella sola. 


			Al día siguiente. 


			No dilataría más el asunto. 


			—Coly —le decía Tony ardientemente—, no me digas que no te gusta estar así aquí. 


			—De vez en cuando. 


			Pero tampoco los días eran excesivos. 


			Tampoco sabía por qué de repente lo pensaba así. 


			O sí, sí lo sabía. Fue por aquellos meses pasados que Tony no le agobiaba tanto. 


			Así empezó ella a pensar que las cosas podían ser de otra manera y ser buenas también. 


			Suspiró. 


			Tony seguía haciéndole el amor y diciéndole susurros al oído. 


			 


			* * *


			 


			—En tres años —le decía el médico de la compañía— no hay que alarmarse... Te casaste joven y si no haces nada para evitarlos, ni nunca lo has hecho, pueden venir en cualquier momento. 


			—Pero ya va siendo hora de saber a qué atenerme. 


			—¿Tú quieres tener hijos? 


			—Pero, José —se alarmó—. ¿Cómo lo dudas? 


			—No te asombre tanto. Hay montones de mujeres que trabajan que prefieren no tenerlos. Si te he de decir verdad, dentro de unos años tendremos problemas de descendencia, porque habrá un mundo de viejos. Las parejas ahora tienen un hijo o dos y la mayoría ninguno. 


			—Yo te digo que los deseo. De modo que recomiéndame lo mejor que tú conozcas en esta rama de la ginecología. 


			El médico, joven y amigo de todas las empleadas, reflexionó. 


			—Te daré una tarjeta e irás a uno que es amigo mío y que además sabe la tira sobre ese asunto. Es más, si hay algún impedimento lo subsanará. Pero dime, ¿y tu marido? 


			—¿Mi marido, qué? 


			—Si los quiere también. 


			—Claro. 


			—Pues no solo el impedimento parte de la esposa. A veces es el marido. 


			—No te preocupes —dijo rotunda—. Si Tony tiene que venir, vendrá conmigo. 


			—De momento ve tú sola, pero ya te digo que si no ve en ti impedimento para la maternidad, citaré a tu marido. 


			Se hallaban los dos en el despacho del médico de la empresa. 


			Él sentado a medias en una esquina de la mesa y Coly perdida en un cómodo sofá. 


			—Tony no dudará en acudir si yo se lo pido y el ginecólogo lo estima conveniente. 


			—Pues no creas que todos los maridos están dispuestos. El machismo cunde y nunca aceptan dudas respecto a su virilidad fecundadora. 


			—Tony no es un machista fanático. 


			—De acuerdo. 


			Bajó de la mesa y sacó una tarjeta de un cajón. 


			—Toma —dijo—. Además de llevar esta credencial, le llamaré yo por teléfono pidiéndote ahora. ¿La quieres para hoy mismo? 


			—Tengo algo que hacer al salir, pero si me recibe pronto, ahora mismo si puede ser, voy antes. 


			—Aguarda. 


			Marcó un número y habló durante un rato. 


			Después colgó y ya Coly sabía que la recibiría sin hacerle esperar. 


			—Tú le das la tarjeta a la enfermera. Ya está advertida. Te recibirá y después podrás hacer eso que pretendes. 


			—Es ir hasta Vallecas a casa de una chica de servicio que tuve y que se me fue a la inglesa. 


			—No me hables de eso, que mi mujer me tiene loco con el servicio. Tenemos una asistenta y va cuando le apetece, mi mujer reniega, pero la aguanta. 


			—Por mi casa pasaron un montón, pero solo una me convenció y cuando llevaba tres meses en casa y estaba yo tan contenta, la chica desaparece sin decir ni adiós. 


			—¿Y pretendes convencerla para que vuelva? 


			Coly se alzó de hombros. 


			—Por lo menos que me dé una explicación. Te digo que era una chica estupenda y no acabo de entender su comportamiento. 


			—Que todo te salga bien, Coly. 


			—Gracias, José. 


			—No te olvides de contarme qué te dice mi amigo Ignacio. 


			—Mañana mismo pasaré un rato a verte. 


			—De acuerdo, Coly. 


			Gentil y esbelta, delgada y de aspecto muy elegante, Coly se fue abotonando el abrigo de pieles. 


			Hacía frío. 


			Pero tenía el auto aparcado en el vado de la compañía. 


			Así que subió a su cuatro plazas Ford Fiesta adquirido poco antes, de color rojo, y se lanzó por las canales madrileñas algo mustias a aquella hora media de la tarde. 


			No le había dicho nada de sus propósitos a Tony. Tiempo tendría. 


			De momento iría al médico y después a Vallecas. El médico que le recomendó José, tenía la consulta a dos manzanas. 


			Si no encontraba aparcamiento, ya hallaría un parking donde dejar el auto. 


			Con este fin lo condujo calle abajo. 


			No encontró aparcamiento demasiado cerca de la casa del ginecólogo, pero sí en la misma calle y después de cerrar el auto se fue caminando dentro de su abrigo de pieles. Hacía un frío que bajaba del Guadarrama en ráfagas heladas. Pero Coly, perdida en su abrigo de pieles, que si bien corrientes eran calentitas, caminaba bajo los soportales. 


			La vida podía ser bella y cómoda. Siempre tenía altibajos, desde luego, pero con un poco de moderación en Tony, un hijo y una convivencia grata y comprensiva, el matrimonio podría marchar sobre ruedas. 


			Tampoco sabía ella por qué de un tiempo a aquella parte se sentía deprimida. ¿Estaría enferma sin saberlo? Porque José les hacía un chequeo anual y además a conciencia. 


			De tener ella algo, era espiritual y salvo la vida en común con Tony, la sexual, se entiende, no veía otro motivo para despertar aquella íntima intranquilidad. 


			Dejó de pensar y se perdió en el lujoso portal donde vivía el ginecólogo. 


			Le recibió la enfermera a quien entregó la tarjeta. 


			—Ah —exclamó aquella en voz baja—, ya sé. Pase aquí, porque en esa sala hay muchos clientes. Le pasaré en seguida. 


			Se quedó sola y tranquila en cierto modo. 


			Pensó que debió decirle a Tony que pensaba visitar al ginecólogo, pero en realidad no estaba segura de nada. Mención de que pensaba hacerlo, sí la hizo, y después, de súbito, decidió hacerlo aquel mismo día. Bueno, tampoco eso tenía demasiada importancia. Tony no era de los que se enfadaban por cosas así. En realidad Tony no se enfadaba por nada, excepto si deseaba hacer el amor (y lo deseaba siempre) y ella ponía reparos. 


			Suspiró. 


			Oyó voces en el vestíbulo y después se abrió la puerta. 


			Apareció un señor con bata blanca, de mediana edad, sonriente y afable. 


			—¿Eres Coly Ríos? —preguntó. 


			—Sí. 


			—Pasa, yo soy Ignacio, amigo de José... 


			Estrechó la mano que le tendía y se fueron juntos. Hablando tranquilamente. 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 4 


			 


			El reconocimiento fue exhaustivo y cuando terminó Ignacio le dijo: 


			—Vístete, Coly. 


			—¿Qué le parece? 


			—Mientras te vistes y yo me lavo las manos te iré diciendo. No veo motivo alguno por el cual no puedas tener hijos. Yo te encuentro normal y muy apta para ser madre. Pero tendré que ver a tu marido. Hay un porcentaje alto de que la estéril sea la mujer, pero no creas, que hay otro porcentaje medio que el estéril es el hombre. Así que si tu marido está de acuerdo, deberá pasar por aquí para hacerle unos análisis. ¿Crees que estará de acuerdo? 


			Ya estaba ante ella y Coly vestida. 


			—Siéntate un rato, Coly, ¿cuántos años tienes? 


			—Veintitrés. 


			—Y te casaste... 


			—Hace tres. 


			—¿Qué tal vuestra vida íntima sexual? 


			—Oh, excesiva. Mi marido... 


			—¿Muy ardiente? 


			—Mucho. 


			—También eso puede ser un obstáculo. ¡Yo qué sé! Y sin ser estéril tu marido, ocurrir que no os vais el uno al otro para la maternidad. Ocurre con frecuencia. Dime, Coly, ¿a ti te gusta que tu marido sea... tan... ardiente? 


			—No. Lo preferiría más templado. 


			—Además de esa vida, digamos, excesivamente fogosa, ¿tenías una convivencia tranquila? 


			—Supongo que sí. Bueno, en cierto modo, Tony no ha cambiado desde que nos cortejábamos y empezamos a hacer el amor. Meses atrás, es decir, así como más de dos meses estuvo apaciguado. Pensé si enfermaría o se habría cansado e incluso si me querría menos, pero ahora vuelve a ser como antes. 


			—O sea que lo consideras como un obseso sexual. 


			—Tú lo has dicho. 


			Ignacio se llevó la mano a la cabeza y la rascó nervioso. 


			—Es mejor que le digas que venga a verme. Le hablaré yo en tal sentido. Las cosas hay que tomarlas con calma. Y no de amor sexual vive el hombre. Hay ingredientes muy importantes que son básicos. Substancialmente no solo la posesión hace la felicidad. Si tú dices que él vendrá a verme sin reparos que venga mañana mismo. 


			—Tony es dócil, de eso no cabe duda. 


			—Pues eso es de tener en cuenta. Quizá le haga yo comprender que dosifique sus sesiones amorosas... Pero te advierto que el hecho de ser los datos aptos para la paternidad, no significa que una pareja sirve para tales fines uno con el otro, se entiende. Tú podrías tener hijos con otro hombre solo con hacer el amor una sola vez y ocurrir otro tanto con tu marido y sin embargo entre ambos, y haciendo el amor a diario, no tenerlos. 


			—Pero es que yo deseo ser madre. 


			—Supones que así cambiarían un poco las cosas. Me parece que te sientes algo agobiada. 


			—Creo que mucho. 


			—Está bien. Ya veremos de arreglarlo. Esto sería cosa de un sexólogo, pero yo te lo intentaré arreglar. Basta que seas amiga de José para que me tome el máximo interés. No dejes de venir a verme, pero de momento dale esta tarjeta a tu marido y que venga él solo. Será menos violento para los dos. ¿No te parece? ¿Crees que si me meto un poco en vuestra intimidad, se enojará tu marido? 


			—No lo creo. Tony es así, sencillo y normal y él piensa que lo que hace es que lo necesita. 


			—Y seguramente es así. Hay prostitutas en la calle que no van ni por necesidad económica, ni por problemas familiares, sino por vicio. Ya sabes. 


			—Equiparado al hombre, mi marido podrá ser un prostituto. 


			—Puede. Pero también para eso hay arreglo. También puede ocurrir que te ame tanto que no pueda o no sepa desahogar el amor de otra manera. 


			—No lo sé. De que me quiere estoy segura. Y de que nunca me fue infiel, también. 


			—Es lógico —rio Ignacio—. No puede dar la máquina para tanto —se levantó—. Toma, dale esta tarjeta y dile que venga a verme. 


			—Le ayudó a ponerse el abrigo y le palmeó la espalda. 


			—Hay de todo en la viña del señor, Coly. Unos por mucho y otros por poco y muchos por nada. Un médico sabe mucho de eso. Oye demasiadas cosas. Intimidades, aberraciones, situaciones confusas... En fin —le volvió a palmear el hombro—. Estoy seguro que lo tuyo tiene arreglo, porque tu marido, según tú explicas, es un hombre dócil y cariñoso. Es posible que te ame tanto que no pueda demostrar su amor de otro modo. Ya veremos. Hablaremos de hombre a hombre y verás cómo todo se arregla —añadió, mientras la acompañaba pasillo abajo hacia el vestíbulo—. Después estudiaremos las causas de vuestra aparente esterilidad y trataremos que tengas hijos. Eres muy joven y mucho tiempo por delante. Estimo que un hijo apagaría algo esa fogosidad y hallarías, tanto tú como él, un poco de sosiego y una razón más importante por la que vivir. 


			Aún le habló mucho más, y después la despidió con unos golpecitos en la espalda. 


			Coly salió de allí más reconfortada. Ya en la calle miró la hora. 


			Le daba tiempo de acercarse a Vallecas, a la calle que tenía anotada en alguna parte. 


			Antes de subir al auto, sacó la agenda y buscó en sus páginas la dirección que le diera la amiga que le proporcionó la muchacha. 


			Sí, la tenía allí. 


			Así que subió al vehículo y lo puso en marcha. 


			No tardó en entrar en el barrio de Vallecas y aparcar el auto donde encontró un hueco. Después, a pie, se fue buscando la casa. 


			No era fácil. 


			Se trataba de una barriada de viviendas sociales con un montón de portales por todas partes. Después de mucho buscar, encontró el número que ponía la nota. 


			Había unos ascensores cuadrados, de madera pintada de gris, desconchada. 


			Daba algo de miedo meterse en ellos, pero como se trataba de un séptimo piso, no se le ocurrió subir a pie. 


			Con cierto temor se metió en aquel cajón que parecía vacilar en el aire y a punto de desprenderse de sus resortes. 


			Temerosa apretó el botón del séptimo piso, y cerró los ojos porque el ascensor parecía que se bamboleaba y que iba a precipitarse al vacío en cualquier instante. 


			Chirriante y oliendo a humedad y a coles, viendo ropa tendida en todos los patios, Coly pensó que no sabía de qué se quejaba ella. 


			Tampoco le extrañaba que de aquellos sitios surgieran maleantes, drogadictos y violadores, porque es muy fácil vivir en lugares tranquilos y confortables y ser buenos, porque no hay razón alguna para sentirse resentidos y marginados de la sociedad. 


			Por lo tanto, ella llegaba a una lastimera deducción. El que vivía bien y era malo, era doblemente malo que el que vivía mal y faltaba por razón de ser y de su educación, crianza y nacimiento. 


			Dejó de divagar cuando el ascensor se detuvo y salió al rellano. 


			Un rellano oscuro, desconchado y estrecho. 


			Por un ventanuco entraba un rayo de luz, y como había cuatro puertas en el rellano, con ayuda de aquella luz buscó el número de la puerta. 


			Era una letra. La E. 


			Pulsó el timbre y al rato oyó pasos allá lejos. 


			En seguida se abrió la puerta y apareció una mujer envejecida más que vieja. 


			Tenía aspecto amargado y sus ropas eran pardas y ajadas. 


			—¿Qué desea? —preguntó de malos modos. 


			—Vengo a ver a Micaela. 


			 


			* * *


			 


			La mujer se le quedó mirando quietamente. Entre sorprendida y molesta. 


			—¿Y qué desea usted de mi hermana? 


			—Ah —murmuró Coly, con dulzura muy propia de ella—, ¿de modo que es usted su hermana? 


			—Sí. La he traído del pueblo porque quería trabajar... 


			—Y la envió usted a trabajar a mi casa —dijo Coly—. Pero como se fue sin decir adiós, yo le cobré afecto y estaba muy contenta con ella. 


			La mujer abrió la puerta del todo. 


			—Pase —dijo—. Pase, por favor. De modo que es usted la señora en cuya casa estaba Micaela. 


			—Pues, sí. 


			—Entre, hágame el favor. 


			Coly entró. Notaba algo violento y duro en el acento de la mujer... ¿joven?, pues no tendría más de veintiséis o veintisiete años, pero mirándola sin fijarse, se le podrían calcular más de treinta. La hermana de Micaela la metió en una salita con unos muebles viejos y desconchados. Todo estaba limpio, sin duda, pero era tan viejo, que hasta la limpieza no se notaba allí. 


			—Siéntese, si quiere —le dijo desabrida. 


			—¿No puedo ver a Micaela? 


			—Señora, usted parece estar muy lejos de la realidad. 


			—No la entiendo. 


			—Mire, estoy tan asqueada y amargada que no sé si usted está fingiendo o alcahueta a su marido. 


			Coly que iba a sentarse, se irguió. 


			—¿Qué dice usted? 


			—Me parece que ignora usted los motivos por los cuales se fue Micaela de su casa, porque no creo que sea tan estúpida como para venir a verla. 


			—No la entiendo en absoluto. 


			—Yo envié a Micaela al pueblo, a sembrar patatas y a parir allí. ¿Comprende? 


			—¿Cómo? 


			—El sinvergüenza de su marido la convenció. Es claro, ella no había visto jamás a un señorito... Y por otra parte es tan inocente que incluso pienso si no será un poco tonta. De todos modos, sí le digo que engañar a Micaela es un pecado mortal. Mi marido quería ir a matar al suyo, pero yo le contuve. Le dije que como en todo, el gordo se come al flaco y que Micaela era mayor de edad con eso de la Constitución y que su marido podía negar que él tuviera que ver en ese asunto. 


			Ahora sí, ahora Coly cayó sentada y se cubrió el rostro con las manos. 


			La hermana de Micaela la miró desconcertada. 


			—O sea que por lo que observo, usted no sabía nada. 


			—Ni creo... ni creo... no acepto que mi marido lo sepa. 


			—Mire señora, si lo hizo tenía que saberlo, digo yo, vamos. Porque si lo estuvo haciendo y la chica faltó de casa sin despedirse, su señor marido tiene que conocer las causas. Que ignore el embarazo de Micaela es una cosa, pero que sepa que puso los medios para que surgiera es otra. 


			—Oh... 


			—Veo que la estoy lastimando, pero más lastimada estoy yo y mi marido y la propia Micaela. Sepa que somos pobres, pero honestos. Que yo estoy casada con mi marido, que tenemos dos hijos y procuramos mandarlos a la escuela y que si gana poco mi marido y yo le ayudo limpiando portales. Pero ese no es motivo para que se nos haga una cosa así. Eso matará a mi madre, ¿comprende? Es una labradora, tiene unas tierras y con ayuda de mi padre es de lo que viven, de su producto. Pero Micaela se quiso venir a Madrid y ya ve... 


			Coly no podía decir nada. 


			Algo se le venía encima. Algo terrible. 


			Evidentemente la mujer dolida no mentía, ni Micaela era capaz de mentir tampoco. La única persona sin conciencia allí era Tony. 


			La evidencia la dejó inmóvil, sentada mirando al frente, como si de súbito el mundo entero con todas sus miserias se le viniera abajo. 


			Se levantó y se quedó mirando a la hermana de Micaela con los ojos húmedos. 


			Leonor murmuró: 


			—Lo siento..., pero usted ha venido y yo le tengo que decir la verdad. No comprendo, se lo aseguro, como su marido pudo hacerle a usted una cosa así. Micaela hablaba muy bien de usted. La quería. Pero nunca mencionaba al señor... Cuando lo mencionó fue para decir lo que pasaba. 


			—¿Y se lo ha dicho a mi marido? 


			—No lo creo. Micaela es demasiado tímida y algo tonta... Sabe Dios cómo la engatusó él... Lo cierto es que llegaba a comer alguna vez y después casi todas. No entiendo cómo usted no se dio cuenta... 


			Claro que se la daba. 


			Aquellos tres meses de tregua... 


			Por algo ella tenía aquel escozor dentro. 


			Y ahora una pena indescriptible. 


			—Tengo que irme. Si Micaela necesita algo de mí... 


			—No, no. No necesita nada de nadie. Criaré al niño y mis padres se morderán la vergüenza. Me parece, no obstante, que la peor parte en este caso se la está llevando usted. Lo siento. 


			Coly salió de allí arrastrando los pies. Tal le parecía que un montón de toneladas se le ponían sobre los hombros. 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 5 


			 


			Como un autómata se metió en el ascensor, y por supuesto, no tuvo miedo. 


			No podía compararse aquel vaivén del ascensor con su tremenda desazón. No supo ni cuándo salió de él y caminó pegada a las casas hasta el vehículo. 


			Lloviznaba y ni se fijó en que el agua menuda mojaba sus cabellos. 


			Pensó en ir a casa de su madre. Contárselo todo. Llorar en sus brazos. 


			Porque una cosa era que el excesivo amor de Tony la agobiara y otra aceptar aquella situación. 


			De todos modos empuñó el volante crispando los dedos en él. Conducía como un autómata. 


			Le preguntaría a Tony. 


			Nada de tapujos. 


			Nada de medias palabras. 


			Aquellas dolorosas realidades debían esclarecerse sin ambages. 


			No es que se revistiera ella de energía eso no. Nunca podría tomar aquel asunto como si fuera ajeno. Pero al romperse algo dentro de sí, la convertía en un autómata. En algo absurdo... 


			No, no podía decirse tampoco que sospechaba. Eso no. Ni por la mente se le pasó. Entrecerró los ojos para imaginarse ver a Micaela. Y tenía razón su hermana. Era tímida, flaca, fea y encima es verdad que parecía algo tonta. 


			Y por aquello la había engañado su marido. 


			Su marido a quien ella jamás le negó nada, porque podía no agradarle, pero aceptaba siempre, cumplía con su deber. 


			Jamás tuvieron una pelea por eso, una discusión débil tal vez, pero ella siempre cedía. 


			¿Por qué entonces? 


			No supo cuándo metió el auto en el garaje y lo dejó donde quería. 


			Salió de nuevo a la calle y se perdió en el portal. Ni siquiera se apresuraba. Se diría que temía el momento de enfrentarse con la realidad. 


			Y era así realmente. Algo se moría en ella. Había querido a Tony. Y mucho. Nunca quiso a otro, jamás se le pasó por la mente una infidelidad... 


			Entró en el portal y después en el ascensor. Su dedo enguantado lo sentía aterido. 


			No era de frío. Lo sabía perfectamente, porque tan aterido tenía el dedo como tenía el corazón y las entrañas y como paralizada su sensibilidad. 


			¡Con Micaela, la chica de servicio, la muchachita de pueblo que seguramente accedió por no saberla decir que no! Por vergüenza, por docilidad, por ignorancia. 


			Pero ¿qué defensa tenía Tony? 


			Ninguna. Absolutamente ninguna. 


			El ascensor la dejó en el rellano y ella tardó en introducir el llavín en la cerradura. De repente no atinaba. 


			No sabía si era ella misma o una sombra de su persona. 


			Pero sí sabía una cosa. Algo le dolía dentro. Algo se destruía. Una confianza que fue y existió, se derrumbaba como si fuera un trozo de hielo y el agua se esparciera por el pavimento sucio y resquebrajado. 


			Y se fuera perdiendo por las rendijas y fuera a dar a las cloacas. 


			Sentía asco y un sabor amargo en la boca. 


			No era indignación no. De repente aquella se trocaba en pena, en desazón en desencanto. 


			En una frialdad helante. 


			Entró y automáticamente se despojó del abrigo y lo colgó en el perchero. 


			Había luz en el salón y la voz alegre de Tony afluyendo de él. 


			—Coly, cariño, cuánto has tardado. Ya empezaba a inquietarme. 


			Y aparecía ante ella, en la puerta del salón iluminado por la luz que afluía de dentro. En mangas de camisa, con los pantalones medio cayendo... 


			—Coly —decía él con su ansiedad de siempre—. Coly, no sabes que mal rato he pasado. 


			E iba a acercarse a ella. 


			Coly se apartó instintivamente y Tony la miró desconcertado. 


			—Coly, ¿te ocurre algo? 


			Le ocurría todo. 


			Todo lo más que le puede ocurrir a un ser humano. Decepción, desgarro íntimo, desilusión... y una pena tremenda de sí misma y también, ¿para qué negarlo?, de Micaela, la chica buena y dócil, la infeliz utilizada. 


			Como ella, solo que ella era la mujer legal. 


			—Coly —decía Tony sin comprender y menos sospechar de dónde venía su mujer—, Coly, cariño... 


			La joven se dejó caer en un sillón lejos de la luz, de modo que su rostro casi quedaba en la penumbra. Sacó del bolsillo del vestido sport la cajetilla y los fósforos. Encendió un cigarrillo; los dedos que sostenían el fósforo temblaban perceptiblemente, pero Tony no podía verlo dado que estaba de pie y las sombras que proyectaba la lámpara le impedían ver del todo a su esposa. 


			—Coly, ¿puedes decirme qué pasa? 


			—Siéntate, Tony —dijo y su acento era duro, pero firme. 


			No sentía piedad por Tony ni amor. ¡Nada! 


			Todo lo más que podía sentir y sin lugar a dudas sentía, era un desprecio tremendo. 


			—No entiendo tu actitud, Coly —decía él sentándose impaciente—. Yo que te esperaba anhelante... 


			—Vengo de hacer una visita. 


			—Y por eso has tardado... 


			—Por eso. 


			—Tu voz, Coly, es rara... Muy distinta a otras veces... 


			 


			* * *


			 


			—Es lógico que lo sea. Tal vez lo entiendas —el acento helado y los párpados caídos como si así ocultara mejor su desprecio— cuando te diga de dónde vengo. 


			—Pues... no acabo de comprender. Tu acento es muy duro. 


			—Vengo de casa de Micaela. 


			Dicho lo cual levantó los párpados y vio que Tony se iba levantando poco a poco agarrándose al brazo de la butaca donde había estado sentado. 


			—Lo sé todo, Tony... Ahora tú dirás si todo es un invento o una realidad... Por supuesto, yo entiendo que es una realidad despreciable. Ellos no piden nada como reparación. 


			Tony cayó sentado de nuevo y metió las manos entre las rodillas apretando una contra otra y cerrando mucho las rodillas. 


			—Coly, tú sabes que te quiero... 


			—No vamos a hablar de eso, Tony. De eso, imposible tratar ahora. Aquí hay algo muy duro... Tal vez ignores el que de tus elucubraciones sexuales, nacerá un niño, un ser inocente. 


			—¡Coly! 


			—De modo que es mejor que confieses la verdad. 


			Tony ocultó de súbito la cara entre las manos. 


			Sollozaba. Sus hombros se movían rítmicamente. Coly no se sintió conmovida, sino asqueada. 


			Aquel hombre que la había descubierto a la vida, de repente pasaba a ser un títere, un objeto sexual, un obseso, un pobre diablo dominado por sus pasiones más mezquinas. 


			—Coly —decía entre sollozos—, yo te amo. ¡Te amo! Fue un momento de locura... Te juro... 


			—No, no —te cortó con helado acento—, no busques disculpas a tus mezquindades. No se trata tampoco de una infidelidad. Se trata de la forma en que fue efectuada. Dicen que lo primero que debe demostrar un amo de casa es su señorío ante el servicio. Un ser sin escrúpulos no es señor y tú has sido un mezquino obseso. Un violador de inocencias, como la de esa pobre chica. 


			—Te digo... 


			—Sí, que ella te incitó. 


			—Pues... 


			—No, no. Micaela era tan tímida que procuraba no levantar los ojos para no ponerse colorada. No, no, Tony. Pero tampoco quiero desmenuzar este asunto. Lo sé, tú no lo niegas porque no puedes... 


			—Yo te quiero, Coly. Por encima de todo te amo. Y se arrodillaba a sus pies intentando asirle las manos. 


			Coly se levantó y se quedó erguida mirando al frente. 


			—No me toques —dijo—. De momento tengo mucho que reflexionar. No sé aún lo qué haré, ni cuándo, ni cómo, pero tengo que hacer algo. 


			—Le mandaremos a esa chica lo que sea, lo que necesite..., pero tú no me faltes. 


			—No se trata de mandarle nada a esa chica que nada reclama. Son gente ignorante e infeliz... Pobres gentes buenas, pero vilmente engañadas por los que se consideran listos. Después no quieren que se cometan crímenes a veces. Me siento tan pequeña como debes de sentirte tú. Por ser tu mujer, por haber ocupa o un lugar en tu lecho. No soy capaz ahora mismo de perdonarte nada. Ni un detalle. Tampoco creo que pueda comprar con dinero la dignidad de nadie. Pero ni eso tengo en cuenta en este instante, porque me siento tan ridícula, que me miro a mí misma tan solo. El objeto sexual de tu vida, que compartías con una triste infeliz. No, nunca podrás comprender cómo te veo... Cómo te juzgo. 


			—Coly —volvía a sollozar—. Coly, yo a ti te amo, eso fue una locura. Ella... 


			—¡Basta! —gritó—. No vuelvas a decirme que ella te incitó ni te buscó. 


			Tony, que iba a arrodillarse de nuevo, se alzó y cayó sentado, como desmadejado en un butacón, con la cara entre las manos. 


			—Tú parecías desear cada vez menos estar conmigo... 


			—Eso, ahora di que te empujé yo. 


			—Pues... 


			—Tony —la voz de Coly cobraba una fuerza rara—. Voy a pasar la noche en casa de mi madre. De momento no soy capaz de quedarme aquí. 


			—No me dejes, Coly. Yo te juro... 


			—A veces los juramentos no sirven de nada. Llegan demasiado tarde. Ojalá pudiera superar estas situaciones, pero no siempre está en nosotros superarlas. 


			—Si me amaras... 


			—Yo te amaba. Hasta ayer te amaba. Me agobiabas, por supuesto. El amor para ti no es la convivencia, la comprensión; es la cama, el preparar todo para ese final. Es el sexo mismo. Pero yo no quería aceptarlo así. Con mis dudas, mis recelos. No sé de dónde provenían. Ahora ya me doy cuenta que durante esos tres meses que has tenido relaciones con Micaela, me marginabas a mí, y yo pensaba que al fin te habías calmado... 


			—Te digo que fue una vez o dos... 


			Coly alzó una mano y la agitó en el aire. 


			—Fueron tres meses. Y no añadas una mentira a tus mezquindades. 


			—Coly, se perdona. Cuando se ama, se perdona un desliz. 


			—Un desliz que te rebaja como si en vez de ser un ser humano, fueras una sanguijuela. 


			—Yo te adoro, Coly. Por el amor de Dios, comprende. Fue... 


			—No me digas lo que fue. 


			Daba un paso al frente. 


			Pero Tony lloroso, se le ponía delante. 


			No, cuanto más lloraba él, más humillante le parecía a Coly la escena. Más asco sentía, más repugnancia. 


			Por eso, retirándolo con una mano, incapaz de mirarlo, se fue al vestíbulo y procedió a ponerse el abrigo. 


			Tony hablaba. Decía mil cosas. Sollozaba, suplicaba, se inclinaba hacia ella. 


			Nunca pensó Coly que fuera tan dura, o que aquello le hiciera tanto daño. 


			El caso es que no soportaba ni oír a Tony, ni verle, ni escuchar sus sollozos de niño enfermizo. 


			Sí, de súbito lo veía como un obseso enfermo. 


			¿Darle la tarjeta para que fuera a ver al médico? 


			Oh, no. Ni le diría que había ido ella. 


			No soportaba aquella situación. 


			Y no es que le doliera ya tanto. Le dolía menos. 


			Pero sabía que algo en sí le impediría superarlo. 


			¿Y perdonar? Sí, quizás, pero olvidar nunca. 


			No supo cuándo se vio en el rellano. 


			Y oía los gritos desgarrados de Tony, pidiéndole perdón. 


			Si no era eso. 


			No era ni perdón, ni nada. 


			Era ella misma. 


			Ella que no soportaba verlo. 


			Tal vez le pasaría. Sí, tal vez... 


			Ella quisiera que le pasara, que todo volviera a su cauce. Que su matrimonio caminara por caminos rectos, no tortuosos. 


			Pero no se sentía con fuerzas. 


			Por eso se perdió en el ascensor... 


			Y aún en él oía la voz de Tony llamándola en un gemido. 


			Pero no se sintió conmovida. No, o ella era demasiado dura o la herida sangraba a borbotones. 


			

	  


  

     


    CAPÍTULO 6 


     


    Julio Reguera estaba solo. 


    Tenía el flexo cayendo sobre la mesa y en aquella el libro de texto. 


    Se aproximaban los exámenes y se había marcado una tregua. Si no sacaba la notaría aquel año se iría a la villa en cuyas cercanías vivían sus padres y se establecería como abogado. No podía seguir gastando el sudor que sus padres arrancaban de la tierra. Cierto que él tenía anotado todo lo gastado en aquellos años, y que una vez notario devolvería hasta el último céntimo en la casa materna. 


    Porque él tenía varios hermanos y todos trababan en la hacienda... Dos de sus hermanas se habían casado con otros dos hacendados acomodados, pero le quedaban dos hermanos más. El mayor, que sería un día el heredero, y el pequeño, que andaba aún haciendo el bachillerato en la villa. 


    El mayor no quiso estudiar y prefirió la tierra. Él quiso estudiar y sacó pronto derecho, pero no se conformó con ello y continuaba perseverante a sacar las oposiciones. Pero devolvería a sus padres el dinero gastado en aquellos largos años de espera y estudio. 


    También su amigo Ramón anotaba todos los gastos, para el día que sacara la plaza de juez, poder devolver a sus padres, labradores, lo que gastaron con él. 


    Los dos procedían del mismo pueblo, porque si bien estudiaron en la villa, sus haciendas estaban en un pueblo distante de la villa unos quince kilómetros, que él y Ramón hicieron en bicicleta día a día durante años, como ahora lo hacía su hermano pequeño que pretendía ser médico y, sin duda, lo sería porque sabía estudiar, hincar el codo y además sus notas eran lo suficientemente altas como para poder optar a la facultad. 


    En esto estaba pensando, cuando de repente oyó un prolongado timbrazo. 


    Ramón, que se había ido al cine, y que seguramente antes de entrar contó el dinero y prefirió guardárselo y quedarse sin cine. 


    Pero no. Ramón tenía llave. 


    Oyó los pasos de doña Marcelina, aquella señora que él tanto apreciaba, tan amiga de los dos. 


    —Pero... —le oyó decir nítidamente—. ¿Tú a estas horas? 


    —Hola, mamá. 


    Julián dejó de mirar el libro de texto. 


    La voz de Coly (porque era ella, la hubiera conocido él entre mil) sonaba rara. 


    Vibrante y a la vez ronca. 


    —Coly. 


    —Vamos al salón, mamá. 


    —A ti te pasa algo, Coly. 


    —Por favor, sígueme al salón. 


    Julio pensó que del salón aún se oía mejor. 


    Estaba pegado a su cuarto por la pared derecha. 


    ¿No sería mejor salir y no oír lo que Coly iba a decirle a su madre? 


    Porque claro, había que no conocer a Coly para pensar que no tenía nada trascendente que decir. 


    Oyó pasos, pero no se movió. 


    Puertas al abrirse y cerrarse. 


    Y en seguida las voces más nítidas, procedentes del salón y atravesando el tabique como si fuera un trozo de trapo transparente. 


    Es más, Julio tuvo sensación de que las veía. 


    A doña Marcelina con su clase depurada, su empaque, su íntima ternura maternal. A Coly, hermosa, morena, delgada, gentil, preciosa... 


    Se estremeció como si aún le diera Ramón la noticia aquel año de que Coly tenía novio. 


    ¡Cuánto le dolió! 


    Él aprendió a quererla cuando Coly usaba aún calcetines. 


    A la sazón Coly tendría veintitrés años y él veintinueve. 


    Sí, ya tenía veintinueve, y eso que terminó la carrera a los veintidós. Pero entre que estuvo de pasante con un notario, hasta que decidió ser notario él... pasó el tiempo. 


    De todos modos llevaba muchos años en Madrid durante los inviernos. 


    La vio hacerse mujer. 


    Convertirse de crisálida en mariposa. 


    No, nunca le dijo nada amoroso. 


    Ni lo dejó traslucir. 


    Y es que no podía él con su modo de ser y de pensar, prometer lo que no sabía cuándo iba a cumplir. 


    Cuando se dio cuenta, cuando regresó aquel verano, dispuesto a todo... él la cortejaba. 


    Fue como si le machacaran la cabeza. 


    No lloró, claro. 


    Él era duro para eso. 


    Pero pensó que la vida no tenía aliciente. Que todo era absurdo. Que no había nada importante por lo que luchar. 


    Mucho tuvo que hablar Ramón para quitarle aquella espina. 


    Incluso, el muy iluso pensó que el noviazgo era un pasatiempo, un devaneo juvenil. 


    Pero no. 


    Pronto entró Tony en casa. 


    Pronto se vio que la cosa iba formal. 


    Además él trabajaba, era aparejador, estaba bien colocado y Coly también... 


    Dos años los vio cortejando. 


    Y vio también, o quiso ver, que los ojos verdes de expresión inocente se maduraban. 


    Y la sonrisa. 


    Y aquel aire de niña angelical, se convertía en el aire de una mujer reposada, que dejaba muy atrás su inocencia. 


    Odió a Tony. 


    Le odió tanto que nunca fue capaz de mirarlo frente a frente. 


    Alguna vez se lo decía Coly. 


    «Julio, mi novio no te es simpático.» 


    Y él a callarse. 


    A sonreírse tan solo. 


    Encendió la pipa con precipitación. 


    No sabía qué hacer. 


    Si irse o quedarse allí. 


    Le parecía que iba a oír algo terrible. 


    Pensó en levantarse y salir presuroso. 


    Pero no podía... 


    Era como un morbo que lo contenía allí. 


    Que le amarraba al butacón. 


    Que le hacía morder la pipa con fiereza. 


    Mejor que Ramón no se enterara de aquello que él iba a oír, porque estaba seguro de que iba a oír algo transcendente. 


    No se lo diría a Ramón. 


     


    * * *


     


    —Coly, siéntate —oyó a la madre—. Te noto sumamente inquieta... Hazme el favor de tranquilizarte y decirme por qué estás aquí a estas horas. Son las once de la noche. 


    —Menos cinco minutos. 


    —Coly, la voz te vibra, y cuando a ti te vibra la voz es que ocurre algo grave. 


    —Ocurre, mamá. 


    —¿Tony? 


    —Sí. 


    —O sea que lo que me has dicho el otro día de que las cosas iban mal... ha aumentado. 


    —Lo he dejado. 


    —¿Qué? 


    —De momento tengo que encontrarme a mí misma. 


    —Pero habrá una razón poderosa para que tú hayas dejado a Tony. 


    —Sí. 


    —¿No me la vas a decir? 


    —De momento prefiero... callármela. 


    —Pero... ¿no piensas volver? 


    —No lo sé. De momento no puedo. 


    —¿Que no puedes? 


    —No. 


    —Pero hija —notó Julio que la voz de doña Marcelina temblaba—, eso es muy fuerte, ¿no? 


    —No sé lo que es. Pero cuando una pareja no puede convivir, lo mejor es separarse. 


    —Coly... tú siempre estuviste en contra de las separaciones. 


    —Puede que en el momento en que estaba ignorara que el amor no es eterno. 


    —Tú estás enamorada de Tony. 


    —Sin duda. 


    —¿Y quieres decir que por dejar de amarlo lo abandonas? 


    —No, mamá. Hay cosas... Cosas que ahora no podría decir sin desgarrarme. De momento prefiero callarlas 


    Pero tú sabes que si abandono a mi marido será por algo grave. 


    —¿Te ha pegado? No me imagino a Tony pegando a su mujer. 


    —No me ha pegado. Es decir, quizás le perdonara mejor si me hubiera pegado 


    —Siempre hemos tenido confianza una en la otra. 


    —Es verdad. 


    —¿Y por qué no ahora, Coly? 


    Julio esperó anhelante la respuesta. 


    —Verás, mamá, no estoy segura de nada. Nada concreto aún. Desilusionada sí, pero lo que siento hoy puede ocurrir que no lo sienta mañana. ¿Para qué adelantar acontecimientos que igual te harían odiar a Tony si yo mañana olvido? Tu odio hacia él no menguará porque no eres su esposa, eres su suegra... Por esa razón me callo el motivo por el cual estoy aquí. Tú siempre has respetado mi silencio. Has sido mi mejor amiga y quiero que sigas siéndolo, y si ahora te dijera las causas por las cuales estoy en tu casa, podría ocurrir que en el futuro no lo fuéramos tanto, porque yo seguiría siendo la esposa de Tony, pongo por caso y tú la suegra y no olvidarás con facilidad. 


    —Coly —oyó Julio la voz ahogada de la dama—, para que tú me hables así han sido muy graves los motivos que te han traído a mi casa. 


    —Sí, mamá. 


    —¿Imperdonables? 


    —Eso es lo que no sé. Solo me digo que no sé si podré superarlo... Ojalá pueda. En la vida las cosas tienen que olvidarse y si no soy capaz de olvidar... espérate lo peor. 


    —Coly, me das miedo. 


    —No me asombra, mamá. Me lo doy a mí misma —y sin transición—: Tengo mi cuarto como siempre, ¿verdad? 


    —Desde luego. 


    —Me acomodaré en él. Y si llama Tony dile que tú no sabes nada, pero que sí estoy aquí, y que mientras yo no reaccione de una u otra forma, que no intente venir a esta casa. 


    —¿Y si me cuenta él lo ocurrido, Coly? 


    —No, mamá. No es tan valiente Tony como para contarte lo que yo no conté previamente. Perdóname, mamá, pero ahora quiero estar sola. Debo reflexionar mucho. 


    —Me parece que estás muy herida. 


    —Lo estoy tanto, que mañana hazme el favor de llamar a la oficina de Iberia y diles que me siento mal y no puedo ir. 


    —Sí, Coly. 


    —Buenas noches, mamá. 


    —Me dejas intranquila y muy inquieta, pero si tú prefieres no hablar más claro... 


    —Lo prefiero, mamá. 


    —Entonces, vete hija. 


    Julio apretó la pipa entre los dientes. 


    Oyó los pasos de Coly alejándose. 


    Y después un absoluto silencio en el salón. 


    Casi en seguida oyó el timbre del teléfono. 


  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 7 


			 


			Iba a disponerse a estudiar. 


			Pero no era posible. 


			¿Qué podía haber ocurrido? 


			Pasó los dedos por el pelo tres veces seguidas nerviosamente. 


			Posiblemente si veía a Coly a solas al día siguiente se lo contase. 


			Coly y él eran amigos. ¡Qué sabía Coly lo que sentía él! Nunca lo dejó traslucir. 


			Ni lo dejaría. 


			Es posible, incluso que Coly le buscara para pedirle parecer. 


			Cuando él llegó aquel invierno y Coly ya tenía novio le buscó en seguida para contárselo. Estaba feliz, parecía muy enamorada. 


			Por eso él se calló siempre. 


			Y a través de Coly fue conociendo en parte, no en su totalidad, a Tony. 


			Después que conoció a Tony personalmente, le resultó antipático. 


			Pero eso podía ser precisamente por estar él enamorado de Coly y comprobar que Tony, sin demasiado esfuerzo, le llevaba a la mujer que él amaba. 


			Sacudió la cabeza. 


			Se puso a estudiar, pero aquel timbre del teléfono sonando, le distrajo. 


			—Dígame —oyó la voz desinflada de doña Marcelina. 


			»Ah, eres tú. Hola, Tony. ¿Cómo? ¿Estás llorando? 


			»Calla, Tony, calla. Si puedes me dices qué es lo ocurrido. No, no, Coly no me ha dicho nada. 


			»Si tú no quieres decírmelo, pues me quedo sin saberlo, Tony. Pero si Coly se vino a esta casa, yo tengo que aceptarla, porque mi hija no es una insensata. Tendrá sus razones y se me antoja que son razones poderosas. Sí, sí. Me imagino que la quieres mucho, no lo dudo, Tony. Claro que, no lo dudo, pero hay una cosa que está clara y es que Coly se ha venido a casa. Y que yo no sé nada y que tendrás que esperar a que ella reaccione. ¿Que no va a reaccionar a tu favor? Eso no lo sé. Mira, tendrá que decirlo ella en días sucesivos. No, no. Tú aquí no vengas. Espera. Si el que le hizo daño has sido tú, tendrás que esperar. No, si no dudo de tu cariño hacia ella. Pero tampoco dejo de pensar que hay cariños que matan. No, prefiero no saberlo. Al fin y al cabo, si Coly se lo ha callado, sus razones tendrá, y si he de saber las cosas, prefiero saberlas por mi hija. Te comprendo, pero yo no soy tu mujer y no puedo responder por ella. Ahora bien, conozco a Coly, porque la parí yo, y si ha reaccionado dejándote de momento, pues es indudable que la razón que se impone a sí misma, es de peso. 


			Julio esperó anhelante la voz de la ama, porque a través de ella creía conocer o saber lo que decía el marido de Coly. 


			—No, mira, Tony. De momento yo te aconsejo que te quedes en casa y esperes. Coly se ha retirado a su cuarto de soltera. Mañana será otro día. La almohada es buena consejera. Aplaca las iras, despierta el entendimiento... Lo mejor para ti es quedarte donde estás. Coly me dijo que no te diera entrada aquí, y que si no quieres esperar que ella supere ciertas cosas (las cuales desconozco y no quiero saber por ti) mejor para los dos. Pero aquí no vengas. Yo no estoy autorizada a recibirte. Mi consejo es que esperes. Sí, sí, Tony, yo te considero un buen chico, pero yo no soy tu esposa. Si Coly está así... tú sabrás mejor que nadie los motivos que tiene. Lo siento, Tony, pero yo no voy a recibirte, porque ni sé lo que pasó, ni quiero que tú me lo digas... Sí, sí, ya sé que quieres mucho a Coly, pero es que yo en mi día también fui esposa y las palabras de cariño las lleva el viento. Entiendo que son los hechos los que demuestran el cariño... Oh, bueno, si te consideras limpio de pecado, ya lo discutirás con tu mujer. Te ruego que no insistas, Tony. Yo conozco bien a mi hija y sé que por quítame allá esas pajas no abandonaría su hogar... Ella asegura que tiene que superar algo muy grave. Tú sabrás lo que es. No, no, no quiero saberlo por ti. Si un día Coly me lo quiere decir, ya me lo dirá. Lo siento, Tony. ¿Que soy tan intransigente como Coly? Pues, mira, no lo sé. Yo ni siquiera sé qué causa estoy defendiendo... Mejor es que calmados los dos la discutáis. Eso es. Mañana llamas y que se ponga ella al teléfono. ¿Ahora? Oh, no, no molesto a Coly. Se ha ido a descansar, y si te digo la verdad, me di cuenta que necesita descansar más que nada. Pues mira, no lo sé. De momento me dijo que llamara a su oficina y dijera que no se sentía bien, lo cual quiere decir que piensa quedarse en casa. Ah, no, no. Yo no evitaré que mañana hables con ella, por supuesto, pensando que ella desee hablar contigo. Porque si Coly continúa en la actitud de esta noche, temo que sea pronto mañana, para dilucidar vuestros problemas. No, no, Tony, no me cuentes la índole de esos problemas. Si algo he de saber, prefiero saberlo por mi hija. No, no soy despiadada, soy neutral y deseo continuar siéndolo. De acuerdo, de acuerdo, entonces mañana vuelves a llamar. 


			Se oyó un chasquido y Julio quedó tenso. ¡Valiente mujer! 


			¡Una madre como Dios manda! 


			De ser otra hubiera sacado al yerno lo que no le sacó a la hija. 


			Pero aquella madre era mucha madre y mucha señora. 


			Quedó desmadejado. 


			Oyó los pasos de doña Marcelina y el silencio después de la casa. 


			Intentó concentrarse. 


			Imposible. 


			No hacía más que esconder la pipa, y como no chupaba de ella, se apagaba al instante, despidiendo un olor acre y desagradable. 


			No supo cuánto tiempo estuvo allí. 


			Tampoco regresaba Ramón, lo que indicaba que se había ido al cine o a gastarse el poco dinero que tenía a la Costa Fleming, donde en aquella ronda hallaría una mujer más cara o más barata, pero al fin y al cabo, una mujer. 


			 


			* * *


			 


			Una hora después aún continuaba en la misma postura y sintió sed. 


			La casa estaba en el más absoluto silencio. 


			Así que despacio, procurando no hacer ruido, salió de su cuarto y se fue a la cocina. 


			Doña Marcelina metía siempre dos o tres botellas de agua en el frigorífico y a él le gustaba el agua helada. 


			Sirviéndola estaba, en mangas de camisa, pantalón azul de dril y despechugado, cuando de súbito sintió pasos cercanos. 


			Se volvió con el vaso en la mano, y aún el frigorífico abierto. 


			—Ah —dijo Coly entrando—, estás ahí, Julio. 


			—Hola —dijo él. 


			—Por lo visto, los dos tenemos sed. 


			—¿Te sirvo un vaso de agua? 


			—Si te digo que no comí. 


			—Ah. 


			—¿Ves algo comible por ahí, Julio? 


			Él miró ansioso, como si tuviera una luz roja en la mirada. 


			Había varias cosas comibles. 


			Pollo frío, tarta de manzana, pastel de fresa y carne asada. 


			—Tienes varias cosas, Coly. 


			Y miró hacia atrás. 


			La chica se había sentado ante la mesa y apoyaba el codo en aquella, y la sien en la palma de la mano. 


			—Julio, ha ocurrido algo tremendo. 


			—Oh. 


			—He dejado a Tony. 


			—¿Sí? 


			—Pareces alelado. 


			—¿Qué quieres comer? —preguntó amable y afectuoso. 


			—Me parece que no quiero comer, Julio. Lo que necesito es un amigo que me ayude. 


			—¿A qué? 


			Y cerró el frigorífico de un golpe, yendo seguidamente a su lado, y sentándose junto a ella ante la mesa de la cocina. 


			Nada sentiría más que llegase Ramón en aquel momento y que, al ver la luz en la cocina, se fuera hacia allí. Pero no, Ramón cuando se liaba con una tía, era capaz de explotarla al máximo, porque no disponía de mucho dinero y, cuando la pescaba, la aprovechaba cobrándole hasta el último céntimo que en su conciencia creía que le debían. 


			En cuanto a doña Marcelina, estaría en su cuarto, y lo que menos pensaba era que su hija necesitaba la comunicación de una persona amiga neutral. 


			—Dime, Coly. 


			—Tú siempre fuiste amigo mío desde que entraste en esta casa. 


			—Eso es verdad, Coly. 


			—Pero después me casé, me fui y me olvidé un poco de mis entrañables amigos. 


			—Pero tú sabes que el que es amigo de verdad, lo sigue siendo toda la vida, sean unas u otras las circunstancias. 


			—Tal vez —dijo ella reflexiva— sea ese el motivo que me hizo salir de mi cuarto, porque no tengo sed y no estoy segura de tener hambre. Me dices todo lo que hay en el frigorífico y no me apetece nada. 


			—Te sentí llegar —dijo él afectuoso. 


			E impulsivo, por encima de la mesa asió una mano femenina y la oprimió con delicadeza. 


			Coly sabía que necesitaba aquel afecto neutral. Su madre no servía. 


			Y no servía, porque odiaría a Tony, y si ella un día olvidaba, le dolería que su madre odiase a Tony por su culpa. 


			—Me pasa algo tremendo, Julio. 


			—¿Puedo ayudarte? 


			—No lo sé. Pero es algo que no sé si puedo superar. 


			—¿Con referencia? 


			—Ya me ves, a mí, a mi marido. 


			—Le amabas. 


			—Tú lo has dicho. Hablas en pasado. ¿Por qué supones que ya no le amo? 


			—Mira, Coly, conociéndote como te conozco y viéndote en casa de tu madre, tengo que pensar que ocurrió algo grave. 


			—Ocurrió. 


			Un silencio. Se diría que algo les coartaba. 


			De repente Coly veía a Julio como un amigo muy confidencial, pero también un hombre. ¿Podría estar un hombre, por muy amigo que fuera suyo, ponerse de su parte y ver aquel asunto imparcialmente? 


			Por eso le miraba en silencio. 


			Se diría que le analizaba, como si pretendiera meterse en su cerebro. 


			Julio se dio cuenta, desde su andadura, y que no era poca y desde sus vivencias íntimas emotivas, que Coly dudaba. 


			—Si lo quieres contar —susurró él, apretando más su mano—, me lo cuentas; pero si no quieres, te lo callas. 


			—No quise lastimar a mamá y no se lo conté, pero si no se lo cuento a alguien me ahogo. 


			—¿Me considerarás a mí la persona más apropiada? —preguntó él, bajo, sin soltar su mano. 


			La de Coly seguía dentro de sus dedos. 


			Buscaba intimidad. 


			Confidencia. 


			No sabía Julio qué. 


			¿Apoyo? 


			¿Respuesta a sus dudas? 


			¿A sus interrogantes crueles? 


			Porque, sí, sí, eran crueles. 


			Por más que ella intentaba escapar de aquella crueldad real, no podía. 


			No salvaba a Tony. 


			En ningún sentido. 


			Aún si la mujer seducida fuera una mujer capaz de engañar, responder, reaccionar. 


			Pero una chica como aquella. 


			Si hasta si la apuraban diría que tenía mocos en las narices y carroña en los tobillos. 


			Una sacudida de repugnancia la agitó. 


			¿Qué enfermo sexual era su marido que así buscaba el placer, en una infeliz muchacha de pueblo que no sabía más de la vida que lo que veía sin comprender? 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 8 


			 


			Había en el hacer de Julio una íntima dulzura. 


			Ya lo sabía ella. 


			La quería Julio. 


			Como si fuera su hermana... 


			Su amiguita más afectuosa. 


			Y ella necesitaba de afecto. 


			No de pasiones, ni de entregas y posesiones. 


			Se agitó a su pesar. 


			Julio, sin soltar los dedos, murmuró quedamente: 


			—Me parece que han lastimado tu sensibilidad. 


			Sí, sí era eso. 


			¿Por qué tenía aquel amigo que conocerla así? 


			—Julio —susurró—, pensarás que soy caprichosa y estúpida. 


			—Jamás pensaría eso de ti. 


			—¿Por qué, Julio? 


			—Te vi crecer —dijo él amable y cariñoso, dominando su virilidad—, te vi hacerte mujer... Eso es importante. 


			—Verás, Julio, cuando regresaste aquel invierno y te instalaste aquí, cuando yo ya tenía novio, no parecías mi amigo. 


			—¿No? 


			—Yo sentí esa sensación. 


			Había existido. 


			Por envidia del novio. 


			Por amor. 


			Por deseo. 


			Por admiración. 


			Era tan estupenda ella, tan excepcional y dejarse cortejar por aquel hombre que él siempre consideró algo botarate, le sacaba de quicio. 


			No obstante dijo vagamente: 


			—Fueron figuraciones tuyas, Coly. 


			—Sí, claro —rescató su mano y retiró con los dedos crispados el pelo de la cara—. Me he ido a mi cuarto de soltera, ¿sabes?, pero no podía dormir. 


			—¿Tan grave es lo que te ocurre? 


			—Muy grave, creo, no sé si podré superarlo. 


			Él aguardó. 


			Como la madre. 


			Si no lo contaba por su gusto, él nunca la acuciaría. 


			Pero sabía, se lo decía un sexto sentido que ella necesitaba desahogar. 


			Y así era. 


			De repente la voz de Coly empezó a hablar. 


			Bajo, tensa, vacilante a veces. 


			Confusa siempre. 


			Pero clara, precisa, diciendo lo que quería decir, Y empezó desde el principio. 


			Desde que se hizo novia de Tony. 


			Su inocencia, su ingenuidad. 


			La forma de cómo se convirtió en mujer, soltera. 


			Las experiencias vividas, que si bien en principio le parecieron positivas, a la larga no le parecieron tanto, sino más bien negativas. 


			Y luego lo último. 


			Micaela. Sus dudas, sus recelos. 


			Su fracaso. 


			Su agobio. 


			Y la infidelidad del marido con aquella pobre chica. 


			Su rabia, su coraje, su ira y su pena. 


			Y la decepción sufrida. 


			Lo que no sabía si podría superar. 


			Incluso le contó la visita al médico. 


			Lo que le dijo en aquella visita y la entrevista que estaba prevista de Tony y que no le dijo al saber todo lo demás referente a la chica del pueblo. 


			Era un desahogo. 


			Un decir callada, pero intensamente, a borbotones, sus penas, sus dudas. 


			Sus fracasos. 


			La materia del amor donde estaba prendida. 


			En la posesión. 


			En la entrega sexual que ella compartía con el cuerpo y denunciaba con la mente. 


			El amor era algo más. ¿O no lo era? 


			¿Es que estaba ella equivocada? 


			Julio, entretanto ella hablaba bajo, quedamente, pero sensible el acento y vibrante la voz, había buscado de nuevo sus dedos. 


			Los apretaba. 


			Le daba ánimos. 


			La miraba cálido y amable. 


			Comprensivo. 


			¡Le quería tanto! 


			Podía quererse mucho a una persona y al saberla de otro, olvidarla. 


			Él no pudo nunca. 


			Jamás renunció a su querer. 


			Era silencio, sí, pero reverente. 


			Admirativo. 


			Y no se equivocaba. 


			Porque oyéndola hablar, calculaba y sopesaba sus virtudes y sus méritos. 


			¿Podían esos echarse a un lado? 


			Él no podía. 


			Después que ella lo contó todo, sin omitir nada, hubo un silencio. 


			Ella tenía los ojos bajos, húmedos, pero con los párpados entornados. 


			Julio apretaba sus dedos. 


			De modo emotivo y cálido. 


			¡Decía tanto si ella supiera entenderlo! 


			Pero Coly estaba demasiado embebida en lo suyo para entender lo que sentía Julio. 


			—No siento —decía Coly bajo, intensamente— deseo de olvidar. 


			—¿Y perdonar? 


			—Eso sí. ¿No es peor eso? 


			—¿Por qué? 


			—Perdonar y no olvidar. 


			—Si yo estuviera en lugar de tu marido, prefería que olvidaras y no perdonaras... 


			Le miró asombrada. 


			—¿Por qué? 


			 


			* * *


			 


			—Porque el odio es más importante en ese sentido que el perdón. 


			—Julio... ¿Tú harías eso? 


			—¿Yo? 


			Y se le quedó mirando abiertamente conmovido. 


			—Di, di. 


			—¡Nunca! Si te amaba a ti y te poseía ¿por qué necesitar más? Y por otra parte una chica medio tonta, sin defensas. Mira, Coly, no soy capaz de superar eso. 


			—Es que yo tampoco. 


			—¿Y qué vas a hacer? 


			—No lo sé. 


			—¿Vivir de nuevo con él? 


			Lo dijo. 


			Rotunda. 


			Vibrándole la voz. 


			—Es que no puedo... 


			—¿Y el futuro? 


			—Lo prefiero sola. No puedo olvidar a Micaela. Mira, Julio, si fuera una mujer como yo, como una prostituta incluso... Pero una cría indefensa. No —sacudió la cabeza—. Creo que no podré superarlo. Lo intentaré, pero sé que no podré. 


			—¿Y tu matrimonio? 


			Lo dijo. 


			Con voz que a Julio le supo helada. 


			No tenía matices humanos. 


			Era una voz baja, contenida. 


			Pero firme. 


			—Se irá al traste. 


			—¿Por lo de Micaela o por la obsesión de tu marido? 


			—Por todo junto. No se trata ya de que yo quiera o no quiera, es que me parece que no puedo. 


			—Pero él dice que te ama. 


			—Mentira —casi gritó y se contuvo al segundo—. Mentira, Julio. Todo mentira. Si le sirve una cualquiera, un saco, una botella, yo... una chica inocente y buena, infeliz. Oh, no, no soy capaz de superar eso. 


			—Pero tu vida matrimonial... 


			—Se irá al traste. 


			Julio se mantuvo imparcial. 


			Era su papel. 


			El que él quería adoptar y adoptaba. Por eso dijo bajo, como persuasivo: 


			—Pero tú le amaba. 


			—¿Estás seguro? 


			—Yo nada, tú, tú, eres la que tienes que estar segura. 


			—Lo estaba, o lo suponía. Pero ya no estoy segura de nada. 


			—Los pecados se perdonan. 


			—¿Esos? 


			No, claro. 


			Él pensaba que no. 


			Pero su honestidad le empujaba a defender la causa del marido. 


			¿Por quijotismo? 


			Por quererla tanto a ella, no fuera a equivocarse. 


			—Si se ama, todo se supera. 


			Coly bajó la cabeza. Tenía los párpados bajos. 


			Los dedos metidos en la mano cálida de Julio, su amigo de siempre. 


			—Es que quizás yo no amase tanto, Julio. 


			—Nunca has dudado de ese amor. 


			—¿Estás seguro? 


			Claro que no. 


			Si siempre dudó él, ¿por qué no iba a dudar ella? 


			Sin embargo, dijo afectuoso, tierno, emotivo y cálido: 


			—Piénsalo bien. 


			—Lo estoy pensando. 


			Y rescató sus dedos. 


			Se levantó. 


			Miraba al frente. 


			—Ahora me voy a dormir. Quedé mejor después de contártelo. Por favor, no se lo digas a mamá. 


			—Lo tuyo es sagrado para mí —dijo Julio fervoroso. 


			Y era verdad. 


			La vio ir. Quedó allí, en la cocina, menguado, no sabía dónde mirar... 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 9 


			 


			Solía levantarse muy temprano. Tanto si estudiaba hasta las tantas, como si se acostaba temprano. 


			Se debía a su costumbre adquirida en el campo. En los veranos, en vacaciones e incluso si iba a su casa los fines de semana (alguna vez) le ayudaba a su hermano a trabajar en la siega o en la siembra. Él podía tener la carrera de derecho y un día llegar a ser notario, pero ante todo era una persona, un hombre y carecía de presunción y vanidad, de modo que igual conducía un tractor, que ordeñaba vacas, que se ponía a segar con la guadaña un campo entero. 


			Y eso sí, siempre madrugaba. Así que en Madrid y pese a llevar tantos años allí, seguía la misma costumbre. Solía vestirse el chándal, colgar una toalla al cuello y se largaba a la calle a correr. Era la única forma de estilizarse, distender los músculos, de adquirir agilidad y evitar carnes de sobra. 


			Ramón no tenía tal costumbre. Ramón tomaba las cosas con más calma y además, como no estaba enamorado y le gustaban en exceso las mujeres, alguna noche salía a buscar una y no regresaba hasta el día siguiente. 


			Aquella mañana, Julio salió a la hora de siempre. No había podido dormir. Había intentado por todos los medios desviar de su mente el amor que le tenía a Coly y juzgar aquel asunto de modo absolutamente imparcial. Por supuesto, condenaba a Tony. Lo condenaba rotundamente y más que por nada, por herir a una persona tan sensible como Coly. 


			Por otra parte, condenaba también (mucho) el hecho de que de una niña ingenua e inocente, hiciera Tony, sin piedad alguna, una mujer de tristes experiencias. Tampoco entendía la pasión obsesiva de Tony. Y menos aún que teniendo tal esposa; que no le negaba nada, abusara de una aldeana, sin ningún conocimiento y seguramente carente de sensibilidad. Pero había que tener en cuenta que él no consideraba a Tony sensible en ningún sentido. 


			Una bestia, con figura de hombre, pero una bestia al fin y al cabo. Un animal de cualquier clase, que buscaba la hembra para gozar, pero nunca para comprenderla, admirarla o respetarla. 


			Cruzaba el vestíbulo dentro de su chándal pensando todo aquello una vez más después de pasar la noche en blanco. Es más, oyó llegar a Ramón al amanecer y se hizo el dormido. 


			A la sazón lo había dejado en la cama dormido como un tronco. 


			Descolgando el abrigo en el perchero estaba Coly. 


			Aquel día vestía pantalones ajustados a su esbelta y delgada silueta. Una camisa clara, un pañuelo en torno al cuello y un suéter de color pardo. Calzaba botas de media caña y por ellas metía las perneras del pantalón de pana. 


			Al verlo a él se quedó con el abrigo en la mano. Julio se apresuró a ayudarle a ponerlo. 


			—¿Y tu madre? —preguntó bajo. 


			—Ha salido a misa. Pero ya hablé con ella. No le conté nada de lo ocurrido. No he reflexionado aún lo suficiente, pero sí lo bastante para saber que debo ir al trabajo y comportarme como siempre. 


			Se quedaron mirándose. Julio era más alto que ella y eso que no descollaba por su altura. 


			—Siento algo raro, Julio. Intento olvidar la figura de Micaela y la veo constantemente acurrucada en una esquina, llorosa y triste —sacudió la cabeza—. Pero lo peor no es eso. 


			—¿Qué es lo peor, Coly? 


			—Que no siento celos, ni siquiera rabia. Me siento, por el contrario, totalmente vacía de sentimiento. Como si empezara a vivir en este instante y la libertad que experimento dentro de mí, me produjera una íntima alegría desconocida hasta hoy. 


			—Si me permites te diré qué pienso de eso, Coly. 


			—Te agradecería que me ayudaras. 


			Julio se miró desconcertado. 


			—De no estar vestido con este chándal, te acompañaría y podríamos hablar más y desmenuzar las cosas, porque entre dos, es más fácil que hacerlo uno solo. 


			—Si no tienes nada que hacer, ve hasta la oficina a buscarme y podemos comer los dos en un pub cercano a los despachos de la compañía. 


			—De acuerdo. Estaré en ese pub a las dos en punto. 


			—Pero antes dime qué piensas de lo que te he dicho. No de todo el asunto, sino de mi reacción de hoy con respecto a esa carencia absoluta de celos y rabia. 


			—Que te has quedado vacía de sentimientos, como tú misma has dicho. Que no amas a Tony. Que te han destrozado con todo lo que has visto, sentido y descubierto. 


			Coly dio una cabezadita. Sus negros cabellos le tapaban parte de la mejilla. Los alejó con un movimiento muy femenino. 


			—Te espero, Julio. En momentos así, necesitas un amigo y nadie mejor que tú para ayudarme. No le he dicho a mamá las razones, por las cuales dejé el hogar de Tony... Ni pienso decirlo jamás. Creo que me entiende lo bastante para saber que si lo hice así tengo motivos más que poderosos. 


			—¿Y te dijo tu madre que él llamó ayer noche? 


			—Claro. 


			—Parece ser que lloraba. 


			—Lágrimas de cocodrilo. Tony llora con facilidad. De todos modos, ni las lágrimas evitan que cometa actos de ese tipo. Son repugnantes. Yo intento hallar atenuantes, disculpas, razones y no soy capaz de hallarlas. Ya no se trata de que yo desee una cosa, sino de que sienta a pesar de mis propósitos. Y lo peor de todo es que no le guardo rencor. Esto me hace pensar en la dimensión humana de mi indiferencia. Me siento como liberada y no deseo en modo alguno verlo delante. Por otra parte no se trata —ya abotonaba el abrigo y colgaba el bolso al hombro— de odio, ni coraje y menos de celos. Se trata de que me siento cansada. De que no deseo verlo de nuevo, de que ni siquiera le odio, que es lo peor que puede ocurrirle a un hombre con referencia a los sentimientos de una mujer. 


			 


			* * *


			 


			No se lo había contado a Ramón, y aquel ignoraba que Coly hubiese regresado a casa. 


			Por eso a media mañana, cuando él ya había regresado de su paseo deportivo y dado una ducha y se hallaba sentado estudiando, Ramón, que había ido a la calle a buscar un libro, entró en el cuarto, sofocado. 


			—Julio, ocurre algo. 


			—¿Qué pasa? ¿Por qué vienes tan nervioso? 


			—Si te callas escucharás la voz de Tony. Acaba de entrar en el salón detrás de doña Marcelina. Esta última tenía el rostro tenso y Tony parecía muy alterado. 


			Y al hablar, ponía un dedo en los labios. 


			Pero Julio prefería no escuchar. 


			Sin embargo hubo de hacerlo, porque Tony gritaba mucho, si bien la suegra no levantaba casi la voz. 


			—Te digo, Marcelina, que debo ver a Coly. Tengo que hablar con ella. Las cosas de un matrimonio no se rompen en un momento... Tengo mis derechos creo yo. Y puedo obligarla a volver al hogar. 


			Ramón tenía los ojos como platos. 


			En cambio Julio parecía aparentemente sosegado, y si algo se agitaba en él, se doblegaba o se notaba solo en la forma de apretar la pipa entre los dientes. Una pipa que no chupaba y de la cual salía un hilito de humo cada vez más débil. 


			—Eso es muy elástico, Tony. Yo no sé ni quiero saber los motivos que tuvo Coly para dejar el hogar; pero sí sé que no tenéis hijos, que nadie la puede obligar y que tendrá que ser ella no tú, la que diga la última palabra. 


			—Iré a buscarla a la oficina. 


			—Mira, eso es cosa tuya. Pero si yo estuviera en tu lugar no forzaría las cosas. Coly no es ninguna insensata, ni caprichosa, y cuando hace una cosa así, tiene sobrados motivos para ello. No, no quiero conocer por ti esos motivos. Si un día debo saberlos, será Coly quien me lo diga. No deseo saberlos por ti y quizás desvirtuados. Mi hijo no eres tú, es ella. Una cosa sí que sé. Se casó contigo porque te quería. Y te quería mucho, pero pese a mis años y a mi modo de vivir, debo de tener la mente actualizada, porque soy de las que digo que cuando se muere el amor, se muere la pareja, y para eso están las leyes. Para deshacer lo que las mismas leyes hacen. 


			—¿Estás hablándome de que Coly y yo nos separaremos? 


			—No digo nada concreto. Pero Coly estaba esta mañana muy tranquila, muy decidida y no parecía tener intención alguna de volver contigo... Eso es elocuente tratándose de Coly. ¿No te parece? 


			—Un devaneo lo tiene cualquier hombre... 


			—Ah, se trata de un devaneo... Pues mira, te diré una cosa: Un devaneo tiene la importancia que la persona interesada quiera darle... De vivir separados o ser tú un hombre sin esposa por tu trabajo o porque te veas solo en un viaje no tiene disculpa, pero se puede reflexionar sobre ello. Pero si has faltado a Coly teniéndola todo el día en casa y a tu lado, no veo que Coly, dado su modo de pensar y de ser, encuentre disculpa para ti. Y eso que desconozco las circunstancias de tu... digamos devaneo... 


			—Bueno, son cosas que no voy a discutir contigo. Pero sí que tendré que discutirlas con mi mujer. 


			—Eso sí que me parece muy apropiado. De modo que búscala, pero aquí no vuelvas entretanto Coly no me diga que puedes volver. 


			—Es decir, que tú también me echas... 


			—Yo te pido que aceptes la situación si Coly la ha planteado así y es que si Coly la ha planteado así, tendrá sus motivos; y en Coly los motivos nunca son caprichosos, ni baladíes. 


			Se oyeron pasos y después un portazo. 


			Ramón miraba a Julio con expresión desconcertada. 


			—¿Tú sabías eso? 


			—Coly llegó ayer noche y desde aquí —mostraba su sillón donde estaba sentado— oí cosas. 


			Pero no añadió que lo sabía todo. 


			Que la misma Coly se lo había contado, ni tampoco que estaba citado con ella para almorzar juntos en el pub próximo a las oficinas de Iberia. 


			—El muy cerdo dice que un devaneo. ¿Has oído? Un devaneo teniendo a la mujer en su casa y a su lado. Doña Marcelina estuvo genial. ¿Sabes lo que te digo, Julio? Nunca me fue simpático, y me dan ganas de salir y pegarle dos hostias. 


			—Tú no te metas en nada. Que es un botarate es obvio, pero ni tú ni yo tenemos vela en este entierro. 


			—Si ya con lo que contaba Coly a su madre el otro día, era de esperar que tarde o temprano ocurriría este desenlace... De modo que tenemos a Coly de nuevo viviendo aquí. 


			—Por supuesto, pero puede ocurrir que recapacite, que disculpe ese... digamos devaneo y vuelva con su marido. Así que, lo mejor, es que ni tú ni yo nos metamos en nada a menos que nos pidan ayuda. 


			—El muy cretino integral igual le arma un escándalo a Coly en la oficina. 


			Eso lo veía difícil. Primero porque en aquellas oficinas, en su interioridad no entraba cualquiera. Y en segundo lugar, porque los tipos como Tony suelen ser cobardes y, si bien tienen mucha boquilla con las mujeres y se envalentonan, cuando se les hace frente, se convierten en endebles seres absurdos. 


			Dejó a Ramón hablando solo y él, después de lanzar un disimulado vistazo al reloj, se fue al baño... 


			Se puso un pantalón de pana marrón, camisa del mismo tono y un suéter de cuello en pico encima. Anudó un pañuelo a la garganta, y después sacó del armario una pelliza de tono verdoso oscuro, forrada del mismo tono. 


			—¿Adónde vas? 


			—A la biblioteca. Necesito unos datos. 


			Era la primera vez en su vida que no era franco con su amigo. Pero antes de serlo, tendría que preguntarle a Coly si podía serlo... El asunto no era suyo, era de Coly y, por lo tanto, sagrado. Porque podía saberse que Coly había dejado a su marido, pero si ella se callaba las causas que la empujaron a ello, no tenía él por qué delatarlas. 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 10 


			 


			Estuvo sentado en una esquina del local tomando un vino y mascando automáticamente unas avellanas. 


			Suponía que de un momento a otro aparecería Tony, pero también Coly; y si ella lo necesitaba, allí estaría. Por lo visto Tony no aceptaba las cosas civilizadamente y eso era lo peor. Porqué por lo que él veía, en Coly estaban más que decididas. 


			A las dos menos cinco vio aparecer a Coly dentro de su abrigo desabrochado. 


			Julio se levantó y fue a su encuentro. La asió por el brazo y en pocas palabras le contó la visita de Tony a su casa. 


			—Entonces vamos en mi auto. Almorzamos por ahí. Le dije a Mi jefe que por la tarde si volvía sería con retraso. Estuve hablando con el médico de la visita que hice ayer a su amigo, el ginecólogo. Por lo visto su amigo ya había hablado con él de mi asunto y está esperando la visita de mi marido —meneó la cabeza—. Vamos, Julio. Hablaremos por el camino. Lo que menos necesito en estos momentos es ver a Tony. 


			Salieron juntos uno junto al otro, y apresurados se fueron al auto que Coly tenía aparcado en el vado de las oficinas. 


			Al rato bajaban por la calle Velázquez abajo. 


			—Sé de un lugar muy recogido en Puerta de Hierro. No nos encontrará allí —decía Coly, sin nerviosismo, conduciendo—. Hay otra cosa, Julio. Lo he pensado más. No me siento con fuerzas para reanudar la vida matrimonial con Tony. No tendré más remedio que pedir la separación y después la nulidad. O uno seguido de lo otro... Tony tendrá que aceptarlo así. Y si se niega, haré públicas las causas por las cuales lo solicito. —Miraba al frente obstinada, y Julio a su lado, contemplaba absorto su mentón—. Hay una cosa que me desconcierta en extremo: Mi falta absoluta de interés por Tony. Tal se diría que esperaba una cosa así para dejarlo. ¿Se puede un amor morir de golpe? 


			—No, pero tú lo has sentido ir muriendo día a día, gota a gota y el vaso se colmó. 


			—Julio, tú nunca te has casado. Y además quizás no has estado enamorado más que de los libros; pero desde tu postura masculina y madura dime: ¿Es lógico que yo me sintiera agarrotada debido a la obsesión sexual de Tony? ¿Tiene que ser así el amor? ¿Es eso amor o qué cosa es? 


			—En primer lugar, te diré que sí estoy enamorado. Y en segundo lugar, aún puedo añadir que siempre lo estuve y que no soy voluble y que siempre quise a la misma mujer, pero no la deseé como un loco. Entiendo que el amor engendra deseo y me da pena pensar en la mujer que no sea amada de ese modo. Pero todo tiene una dosificación. Es decir que cada cosa a su tiempo. El amor que no tiene respeto, ni comprensión, ni comunicación, es solo un amor físico, casi siempre condenado al fracaso, porque la fogosidad y la pasión son los sentimientos menos estables; y si un día se acaba ese manantial, que se acaba sin remedio, porque te repito que nada es eterno, y no queda una estimación, una comunicación y una comprensión, todo se vuelve agua de borrajas, agua sucia y cenagosa. Algo sin ningún interés ni sentido común. 


			El auto se perdía por una especie de autopista hacia Puerta de Hierro. 


			Coly miró a Julio de modo raro en un segundo, para desviar luego la mirada hacia la dirección. 


			—¿Que tú siempre has estado enamorado? 


			—Sí. 


			—¿En tu pueblo? 


			—No, no, Coly. Verás, lo mío es algo peregrino. Algo absurdo, si te parece. Al no tener nada que ofrecer o poco a cierta muchacha que amaba, lo fui dilatando. Me lo comía y me lo guisaba solo. Sufría, pero continuaba silencioso. Todos los años me decía «este año se lo diré. Ya es una mujer. Joven, pero va consolidándose su personalidad. La vida la madura. Entenderá mi cariño». Pero nunca me arrancaba. Un año me fui y maduré toda mi perorata para el invierno y cuando llegué, ella estaba comprometida. 


			Coly se agitó. 


			Volvió a mirarlo. 


			—Julio... ¿debo pensar algo concreto de eso? 


			—Entiendo que estás pensando bien. Pero piensa a la vez que no he dicho nada. Tu situación es delicada y ahora debes arreglar tus cosas, pero pensando siempre que nada, ni nadie te presione por detrás. Ni tampoco hagas comparaciones. Una cosa sí que no haría yo jamás. Cambiarte por otra. Ahora bien, amarte hasta cansarte un poco, tal vez. Todos los hombres nos parecemos, Coly. Todos tenemos una vena bestial, pero yo si tengo alguna virtud, es la de saber controlarme. Y no ciño el amor a un deseo físico. O tengo todos los ingredientes, o no quiero ninguno. 


			Hubo un silencio. 


			La voz de Coly sonó rara cuando aparcaba el auto en un prado, cercano a un restaurante de Puerta de Hierro. 


			—¿Soy yo... esa chica, Julio? 


			—¿Necesito decírtelo? Creo haber dado datos suficientes para que te hagas cargo de una situación algo absurda por mi parte. Pero que esto no condicione en ningún sentido tu reacción actual referente a tu matrimonio. 


			Descendían los dos. 


			Coly miró a Julio, que distendió la boca en una sonrisa. 


			—No debí decirte esto hoy, ¿verdad, Coly? 


			—No importa, Julio. Entiendo que si me amas... serás mi mejor consejero. Te considero tan honrado por tu silencio y tu falta de lucha en una causa que consideraste perdida, que más me indica tu dimensión humana. 


			—Pero no olvides que a la par que soy tu amigo y tu consejero, soy hombre. 


			—Honesto, y eso es mucho para mi tranquilidad. 


			—Honesto, pero enamorado. 


			—Vamos, Julio, puede parecerte absurdo, pero ahora me siento mucho mejor. 


			—¿Por lo que te he dicho? 


			—No lo sé. Pero sí que me siento más afianzada. Es como si me sintiera desarbolada y de repente una rama cayera de alguna parte y yo pudiera asirme fuertemente en ella para salvarme. 


			—O para perderte, Coly. 


			—A veces una se pierde a gusto, Julio. Esa es la pura realidad. 


			Y cogidos del brazo entraron en el restaurante. 


			 


			* * *


			 


			No había mucha gente. 


			El lugar era tipo rústico, pero muy acogedor. Hasta en una esquina había una chimenea encendida. 


			Mesas diseminadas aquí y allá, y muchas vacías. 


			En fines de semana aquello podía llenarse, pero en un día laboral era distinto. Julio condujo a Coly hacia un rincón medio en penumbra y le ayudó a quitarse el abrigo que dejó en un tablero colocado casi encima de su cabeza. 


			Después se despojó del suyo y lo puso sobre el de Coly. Una luz, especie de farol amarillento que colgaba mismamente de la mesa, se encendió en aquel instante despidiendo una luz mortecina, pero suficiente. 


			—Me gustaría que me hablaras de tu amor por mí —dijo Coly con sencillez—, pero prefiero que me ayudes a dilucidar lo mío con Tony. 


			—Eso sí que entiendo que no puedo ni debo hacerlo yo. No soy parte imparcial. Por otra parte, la persona que más se conoce a sí misma, eres tú. Y tú debes saber y tienes que saberlo, si te duele lo ocurrido. 


			—Pues verás —ya les daban la carta y, si bien la sostenían entre las manos, ni la miraban de momento—: Me duele como podría dolerme que le ocurriera a una amiga. Lo siento en mí tan condenable, que no soy capaz de superarlo. Pero si soy honesta conmigo misma y mis sentimientos, debo decir que por un lado, egoístamente, me alegro de que las cosas tuvieran un desenlace tan despreciable. No me mires así. Había algo en mí que se moría... No te puedes imaginar qué terrible es vivir con un hombre que no te ofrece ninguna seguridad. Un hombre con el cual no puedes tener conversación apacible, sosegada. Un hombre que no comparte los problemas del hogar... Que no te ayuda a pensar nada. Pero que solo sabe buscarte como mujer, no como ser humano, ni como compañera... Yo entiendo, y ahora me doy cuenta analizando fríamente el asunto, que nos faltó siempre comunicación. Me pilló de jovencita. Yo era, ¿cómo decirte?, mojigata, sumisa e inocente. Cuando Tony empezó a cortejarme me daba una vergüenza enorme. Cuando me besó por primera vez —miraba al frente—, me sentí menguada, como seducida, como mancillada, pero al mismo tiempo debo confesar que me agradó. Tony era sorprendente, fogoso, hábil para llegar a la mujer, para ahondar en ella, para llevarla por el camino que él deseaba —se alzó de hombros. Las mujeres somos tan tontas y tan ciegas, que siempre estamos pensando que después de aquello llegará más y más. Y aceptamos situaciones, increíbles, sin darnos cuenta que de una vez lo recibimos todo. 


			—Quieres decirme que empezaste a descubrir en seguida que Tony no daba más de sí... 


			—Eso, exactamente. Cuando me convenció o me dominó de soltera, yo me sentía avergonzada ante mamá, ante ti, que me mirabas como preguntándome muchas cosas. Ahora me doy cuenta de lo que significaba tu mirada. Sin duda, Ramón sabe lo que sientes, porque él también me espiaba. 


			—Sí. 


			—De acuerdo. Pues yo sentía vergüenza y me daba la sensación de que me veías por dentro, y de que descubríais mi terrible y tremendo secreto. Después me casé y me sentí mejor. Pensé que todo sería mucho más bonito. Pero resultó que todo era igual y siguió siendo igual. Y ahora viene lo peor. Si yo soy sensible y espiritual, si yo tengo un alto concepto del amor y de la convivencia entre dos personas de distinto sexo y me sentía cansada de mi propia vida, limitada a un objetivo, me daba la sensación de que era utilizada, pero no comprendida. Y encima, estando yo en mi propia casa, en mi lecho con mi marido —aquí empalideció—, mi propio marido, que decía quererme, me estaba humillando con una infeliz y pobre criatura... Esto es lo que desmenuzo. Lo que me produce dentro una frialdad de muerte. Una indiferencia absoluta. 


			—Ahora cálmate —susurró él con ternura—. Tenemos que elegir el menú. 


			—Si te digo la verdad, hace tiempo, mucho, no me sentía tan relajada, tan a gusto. 


			—No me digas —comentó él con tristeza— que el descubrimiento de mi amor ha borrado de ti una vida de cinco años, dos de noviazgo y tres de matrimonio. 


			—No, no, Julio; seguramente en mi fuero interno, yo intuía eso que tú sientes por mí, porque también es posible que mi admiración por ti fuera más que admiración... Pero no es eso lo que desborda mi indiferencia hacia Tony. Fue Tony mismo, que si bien era un ídolo hecho por mí misma, él, con su conducta, se desintegró en el aire, y no veo en torno a mí más que montones de polvo esparcidos por el aire y del cual ni siquiera puedo tomar en mis dedos una mota para conservar incólume. 


			Julio la miró asombrado. 


			—Coly, te ha matado totalmente. Ha matado toda tu ilusión. 


			—Tú lo has dicho. Mi ilusión, pues sí, ha matado hasta la más nimia. Es decir, tú sabes que ni soy casquivana, ni absurda, ni caprichosa. Yo soy una mujer sensata. Me tengo por tal y creo serlo. Y ten presente —lo apuntaba con el fino dedo erecto— que en este estado de cosas no ha influido para nada tu confesión. Yo tenía un sinfín de ilusiones concebidas, como tiene toda mujer, y se fueron muriendo gota a gota. Diré mejor que el vaso se fue llenando, y la gota rebasó y el agua se desparramó; y tú sabes que el agua desparramada jamás puede recogerse toda. Ocurrió este desatino de Tony. Esta porquería, este acto condenable e imperdonable, pero suponte que no ocurriera nada. Yo seguiría vegetando. Sintiendo dentro de mí que me faltaba algo. Algo muy importante. La realización de mi vida más espiritual. Porque verás, Julio, yo pienso que para tener una mujer en el lecho todas las noches o todas las tardes, sirve cualquier mujer. La de uno, la que comparte tus penas y tus alegrías. Y la que te apoya y en la cual te apoyas, no puede ser un objeto solo para el lecho. ¿O estoy yo equivocada? 


			—No lo estás. Yo te amo y soy capaz de estar hablando contigo días y días, y no se me ocurre pensar que en la cama puedo realizarme contigo. Es un complemento importante, pero sin los otros, tanto que conlleva el matrimonio en sí, la cama, sola, es como el lecho de una prostituta. 


			Coly enrojeció, porque se vio a sí misma convertida en aquello que decía Julio. 


			Así que se puso a elegir el menú. 


			Fue fácil. 


			Y además no tenía apetito. 


			Su cabeza era un caos. 


			Parecía que de un momento a otro iba a estallarle desintegrándose. 


			—Un consomé y carne asada, Julio. No quiero nada más. 


			—Debes sobreponerte —le alentó él, al tiempo de alzar la mano y asirle los dedos apretándoselos íntimamente. 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 11 


			 


			No volvió por la oficina 


			El tête-à-tête fue cálido y dilatado. 


			No para hablar del amor y la reverenda de Julio. 


			Eso se daba como si estuviese olvidado, aunque estaba allí presente. 


			Pero ella desmenuzó su vida. 


			Día a día. 


			Minuto a minuto. 


			Y buscaba siempre el parabién o la censura de Julio; pero Julio le dejaba que buscara ella misma las soluciones. 


			Cuando a la noche entraban en el ascensor, Coly alzó la cara para mirarlo. 


			—Si te digo que desde hace cinco años es la primera vez que me paso una tarde departiendo con alguien concreto... 


			—Me lo imagino, Coly. 


			—¿Será que no he tenido comunicación jamás? 


			—Es indudable. 


			No supieron nunca cómo ocurrió. 


			El caso es que Coly se mantenía de pie, pero cayó un poco hacia el costado de Julio. 


			Él la sujetó. 


			Se quedaron mirándose. 


			Ella con la cara alzada. 


			Julio con la suya baja. Sus ojos, al encontrarse, tenían como una expresión de contenida ansiedad. 


			El beso surgió de súbito. Como si las mentes no quisieran pensar. 


			Como si fuera necesario. 


			Obligado, anheloso... 


			Julio no le tocó la cara con la mano. 


			Seguía sujetándola por un brazo y así la besó en la boca. Con los labios un poco abiertos. Cálido, lento, hábil, pero con más ternura y veneración que con deseo. 


			¿Si sentía aquel? 


			Desde luego. 


			Pero diferente. 


			Educado, dosificado, limitado a un cariño, no dejando desparramarse la brecha del deseo, por donde podía salir fuego, pero no consideración. 


			Fue un beso compartido, dulce, inefable. 


			Coly sintió en sus senos una íntima agitación. Le oscilaron. 


			Todo parecía girar en torno. 


			Julio, ella, los labios abiertos pegados unos a otros moviéndose... 


			El hombro de Julio oprimiendo con delicadeza sus senos... 


			El ascensor se detuvo y ellos se separaron. 


			Coly se puso roja y después pálida, y luego su voz sonó como un siseo entrecortado. 


			—Dirás que soy una fresca. 


			—No, nunca diré eso. 


			—Mi situación es absurda. 


			—Es humana. 


			—¿Intentas salvar una situación confusa? 


			—Sal, Coly. El ascensor está abierto. 


			Coly salió al rellano y él detrás. 


			—Tendrás una pobre opinión de mí. 


			—No. Tengo la que debo tener. La que nunca dejé de tener. 


			—¿Estoy yo enamorada de ti, Julio? 


			—No, no, Coly. Claro que no. Estás desorientada y necesitas ternura y atención, respeto... no sé. Algo o alguien donde apoyarte. 


			—Pero sigo siendo una mujer casada. 


			—Eso se decía antes, Coly, cuando el casamiento se hacía una vez y, si te iba mal, te aguantabas, y si te iba bien te aprovechabas de la felicidad. Pero hoy no hay nadie soltero ni casado. Hoy hay parejas, seres humanos que necesitan realizarse por sí mismos y no sujetarse a deberes indebidos. 


			—Pero tú vas a ser un hombre respetable. Un notario y te irás el día que saques la plaza. 


			—Y te llevaré conmigo. 


			—¿Estás loco? 


			—Si tú quieres irte... 


			Y al hablar abría la puerta. 


			Pero antes de empujarla, preguntó sujetando a Coly por un brazo. 


			—Oye, Coly, Ramón anda muy asombrado. Está juzgando el asunto y no tiene elementos de juicio. Me gustaría que me permitieras compartir con él los motivos que has tenido para dejar a tu marido. 


			—Hazlo. 


			—¿Se lo vas a decir a tu madre? 


			—¿El qué? 


			—Lo de Tony. 


			—No. Mamá sabe que yo no hago las cosas a la ligera, y que si he tomado una determinación tengo mis motivos... Aceptará la situación sin averiguaciones. 


			—Tu marido no se dará por vencido. 


			—Tendrá que hacerlo. 


			 


			* * *


			 


			Ramón estaba en el cuarto, estudiando, cuando él entró. 


			Lo miró desconcertado. 


			—Oye, ¿dónde has estado toda la santa tarde? 


			Julio iba a responder, cuando se oyó a través del tabique la voz serena de doña Marcelina. 


			—Coly, tu marido estuvo aquí seis veces durante todo el día. 


			—Pero tú le habías dicho que no viniese. 


			—La última vez no le permití pasar de la puerta. Dime, hija, ¿qué has decidido? 


			Ramón tenía los ojos muy abiertos. 


			En cambio, Julio, sentado en el borde de la cama, llenaba la cazoleta de tabaco. La había dejado en casa. La pipa se enciende y no había fumado en toda la tarde, de lo cual no se dio cuenta hasta aquel instante. 


			La voz de Coly llegó hasta ellos algo confusa, pero lo suficientemente clara para que Ramón aún abriera más los ojos. 


			—Le dejo para siempre. Mañana iniciaré las gestiones para la separación. Espero que Tony acepte la situación civilizadamente. 


			—No me parece que Tony la acepte. 


			—Pues tendrá que aceptarla, a menos que prefiera que yo le haga una denuncia en regla y tengo testigos. 


			—Él dice que se trata de un devaneo. 


			—Es más que eso, mamá. Es un atropello a los derechos humanos y, por favor, déjame silenciar el resto. Me ofende a mí misma recordarlo. Y menos comentarlo. Si no te importa, me retiro. 


			—¿Dónde has estado toda la tarde? 


			—No fui a la oficina. Había pedido permiso. Me lo pasé en un restaurante de Puerta de Hierro con Julio. 


			Un silencio muy largo. 


			Ramón, del salto, salió disparado de la butaca y se fue a sentar pegadísimo a Julio en el borde de la cama. 


			—Julio —siseó. 


			Las voces de madre e hija se alejaban. 


			Julio fumó sin mirar a su amigo. En realidad Julio miraba obstinadamente el suelo. 


			Y con voz ronca, vibrante en el fondo, contó todo lo que sabemos, sin omitir que él le dijo que la quería. 


			Su voz al final se fue extinguiendo y Ramón, al rato, dijo entre dientes: 


			—Cerdo, más que cerdo. ¿Y cómo se atreve a venir gritando? Porque eso sí es cierto, que le oí yo mismo. 


			Doña Marcelina estaba muy serena, pero él se exaltaba por momentos. Y es cierto que vino seis veces y supongo que volverá. 


			—Es posible que si vuelve le reciba yo. 


			—¿Tú? ¿Te vas tú a meter en ese lío? 


			—¿Acaso no estoy metido desde siempre? De una forma u otra formo parte del trío, ¿no? 


			—Julio... No puedes comprometer tu vida social, tu carrera. Podrás querer mucho a Coly, y me consta que la has querido años y años aun sin esperanzas. Pero... ella es casada. 


			—No seré el primer hombre que vive con una mujer casada esperando le sea dado nulo el matrimonio. 


			—Pero tu familia, el lugar adonde vayas destinado... ese montón de cosas que te ligan a una sociedad determinada... 


			Julio se levantó. 


			Pasó los dedos por el pelo. 


			—Prefiero no pensar en eso ahora mismo, Ramón. Si tengo que medir mi cariño hacia Coly por una sociedad llena de prejuicios, tendría que tirar por la borda mi propia felicidad y a eso no estoy dispuesto. 


			—La misma Coly quizás no desee vivir de ese modo. 


			—Tendrá que decidirlo ella. 


			—O tal vez vuelva con su marido. 


			A Julio se le hincharon las venas de las sienes. 


			—Eso no lo hará jamás. Y te diré por qué no lo hará. Porque no le ama. No le guarda ni rencor. Siente una absoluta indiferencia hacia él y todo lo que ha hecho. Cuando un hombre despierta indiferencia, por todo sentimiento que se despida de la mujer que ama, si es que la ama, que dudo que lo que siente ese tipo por Coly sea amor. 


			—Sabes que tenemos los exámenes encima y que tú te has propuesto sacar la notaría este año, porque si no la sacas te has jurado a ti mismo dejar las oposiciones para siempre y establecerte como simple abogado. 


			—Es que tal vez sea lo mejor para mí. Quedarme en Madrid. Buscar un empleo a tono con mis conocimientos. 


			—¿Y renunciar a todos tus sueños de siempre? 


			—¿Acaso no es Coly mi sueño mejor y más antiguo? 


			—Julio, yo aprecio a Coly, lamento lo ocurrido y condeno al marido. Todo eso sí, pero tú... tú has soñado algo más que con Coly. 


			Julio se levantó y se quedó firme mirando al frente. Su masculinidad se ponía más de manifiesto cuanto más inmóvil se mantenía. 


			—Puede que soñara mucho con ser notario, Ramón, no te lo niego. Pero me pregunto si el estar en Madrid año tras año, suspendiendo oposiciones no se debería a que yo, íntima, o secretamente, o instintivamente esperaba algo. Esto por ejemplo. Tú sabes que no soy hombre de aventuras. Que si salgo a vivirlas de vez en cuando es por necesidades exclusivamente fisiológicas. En cambio creo conocerme y supongo que tú también me conoces y me considero hombre de arraigados sentimientos. Hogareño, deseoso de formar una familia. Algo muy mío que sin lugar a dudas tiene más importancia que una posición social y una notaría. 


			—Yo te conozco —razonó Ramón—. Y sé desde cuándo empezaste a amar a Coly en silencio. Sé todo eso y más, y estoy de acuerdo en que deseas formar tu propia familia, pero también sé que has sacrificado los mejores años de tu vida por esa hipotética notaría, y que sería demencial echar por la borda tantos años de sacrificio inútil. 


			—Es mejor dejar las cosas así, Ramón. Porque además estamos discutiendo algo absurdo. El que Coly sepa que la amo no quiere decir que ella me corresponda. Ha sido para ella un consuelo tener un cariño, pero eso no indica que ella me quiera de la misma forma que yo la quiero. 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 12 


			 


			La visita de Tony tuvo lugar muy de mañana al día siguiente. 


			Le abrió doña Marcelina y se quedó mirando interrogante. 


			—Necesito hablar con Coly. 


			—Pasa —dijo la dama—. Le diré a Coly que estás aquí. A mi modo de ver es mejor que dejéis las cosas en su sitio de una vez por todas. 


			Ramón y Julio se hallaban en el cuarto. 


			Ramón aún en el lecho. 


			Julio poniendo su chándal para salir en sus paseos deportivos mañaneros. Los dos amigos se miraron al oír aquellas voces tranquilas y se quedaron ambos como estaban. Ramón en el lecho y Julio subiendo la cremallera de su chándal. 


			No se dijeron ni palabra, pero los dos sabían que como tantas veces iban a enterarse de todo lo que hablaran Tony y Coly. 


			Se oyeron pasos y en seguida la voz apacible de la dama. 


			—Aguarda aquí. Le diré a Coly que la esperas. 


			—Tú no estás dispuesta a salir en mi favor —le oyeron decir a Tony. 


			Y también oyeron la apacible respuesta. 


			—Ya te dije ayer que mi hijo no eres tú y que por ser mi hija Coly, sé que no juega a dejar el hogar de su marido sin razones muy poderosas. No las conozco, ni quiero que tú me las digas, porque la que tenía que decírmelo es mi hija, y si no lo ha hecho sus motivos tendrá. Aguarda aquí. 


			Al rato se oyeron pasos ligeros y la voz de Coly. 


			—O sea que no aceptas la situación civilizadamente. Tienes que armar escándalo. Involucrar a mi madre en ello y visitarme en su casa, cuando yo te dije al salir de la tuya que no se te ocurriera venir por aquí. 


			—Mi casa es tu casa. La hemos puesto los dos. 


			—Eso sí es verdad. Pero yo te la regalo con todo. Mi parte para ti. Puedes ir al pueblo — aquí bajó la voz— y búscate a Micaela. Tráetela y dale nombre al hijo de tu deseo. Yo no podría compartir jamás tu vida. No es ya que no quiera yo, es que no soy capaz de superar eso... Podía decirte muchas cosas de ti mismo en cuanto a mí. De las que no soportaba y toleré. De los momentos amargos que pasé junto a ti. De la ilusión que llevé al matrimonio y de lo poco que recibí. Pero eso huelga ahora, y huelga porque sería hacerte reproches y no tengo deseo alguno de hacerlos. 


			—Yo te amo. 


			—A tu manera. Pero yo no comparto tu forma de amar. No es la primera pareja que se rompe y se separa. Hoy mismo pondré en marcha el engranaje de nuestra separación y nulidad. Espero que no me obligues a confesar los motivos que me inducen a ello. Sería demasiado bochornoso para ti. De modo que para que todo marche bien es mejor estar de acuerdo. Tú por tu lado y yo por el mío. No creo que nadie se rasgue las vestiduras, ni que el mundo se escandalice. Aparte de que ni siquiera llamaremos la atención, porque no somos ni personas famosas ni populares, y si se sabe tantas cosas de esos, fíjate las que existirán en nuestras circunstancias, que se desconocen. 


			—Oyéndote hablar das frío. 


			—No me asombra que te lo dé, pero yo misma me lo doy. Hay algo que se muere y un cuerpo muerto no resucita jamás, es un tópico, pero casi todas las verdades lo son. Con los sentimientos pasa lo mismo. Se mueren y no resucitan. Es mejor que te hagas a la idea. Que aceptes la situación como un tipo civilizado. Por otra parte no te faltará una mujer para el lecho que es en consecuencia para lo que tú necesitas a la hembra. 


			—Mucho me desprecias —dijo Tony roncamente. 


			—Es mejor para ti que aceptes en verdad ese desprecio, porque ello te da una dimensión humana de mi indiferencia hacia todo lo que hemos convivido. 


			—¿Y no queda en ti ni un resquicio de esas vivencias? 


			—Sí, por supuesto. Desilusión, desengaño y decepción. Y aún diré algo más y esto no es con ánimo de volver a lo mismo. Si yo estaba dispuesta a tolerar el fracaso de mi vida como mujer sensible que mide la vida desde un rasero opuesto al tuyo, imagínate lo que estaré pensando y sintiendo ahora que no ignoro de la forma que has atropellado a una pobre muchacha indefensa. 


			—Te dije que ella... 


			—No, eso no lo soporto. Que encima de tus suciedades, quieras manchar a una infeliz ingenua e ignorante con tus asquerosas babas, me saca de quicio. He conocido perfectamente bien a la muchacha. No era una pecadora ni una ligera. Era una subnormal más bien. Una máquina de trabajo. Un resorte que iba para donde le mandaban. Si fueras un tipo valiente, incluso viril, con una cierta, dignidad, buscarías para tus vicios una mujer de tu igual, pero jamás a una pobre muchacha desamparada e indefensa. Y encima estando yo a tu lado, en tu lecho y en el salón de tu casa. Lo siento, pero se me hace penoso volver sobre lo mismo. Acepté esta breve entrevista, para que te des cuenta de que insistir por tu parte es totalmente inútil. Aun suponiendo que me hubieras hecho feliz, que fueras para mí lo más considerado y honesto del mundo, ese desliz con una muchacha de servicio que no sabía dónde tenía la mano derecha, si no era para moverla con el fin de trabajar, bastaría para no poderte mirar más a la cara, cuanto más para acostarme en tu cama. Espero que todo lo antedicho te sea suficiente para aceptar la situación. Y para evitar escándalos y tiranteces. Cuando te citen acude al despacho del abogado que lo haga. Otra cosa te diré. No quiero ni siquiera mancharme con este asunto a través de ti. De modo que pretextaré mil motivos que sean suficientemente poderosos para que la separación funcione legalmente. Tendría a menos mencionar ese asunto con la desvalida muchacha aldeana. Pero si tuvieras un poco de humanidad irías a por ella y formarías un hogar a su lado. Tal vez ella acepte tu situación y tu modo de ser. De eso sabrás tú más que yo, que fuiste el que se acostó con ella. 


			—Además de indiferente para mi cariño, eres hiriente en la forma de reprocharme una debilidad. 


			—¿Le llamas tú debilidad a la herida que has producido en una familia pobre, pero honesta? Eres muy indulgente para juzgarte a ti mismo. 


			Y después, ante un raro silencio enardecido para ambos amigos, se oyó la voz de Coly otra vez, seca y breve. 


			—Ahora te agradecería que nos despidiéramos para siempre. 


			—No tengo forma humana de volverte a conseguir, de convencerte... 


			—Ninguna. 


			Se oyeron pasos. 


			Después voces confusas. 


			Luego un portazo y de nuevo los pasos que suponían de Coly camino de su cuarto 


			 


			* * *


			 


			Siguió un silencio y Ramón, que cuando empezó la conversación oía a través del tabique, estaba acostado, en aquel instante se hallaba ya sentado en la cama. 


			Julio, con ademanes automáticos, terminaba de subir la cremallera de su chándal. 


			—Bueno —dijo Ramón rompiendo el embarazoso silencio—, el asunto está zanjado. Si yo soy ese tipo, me sentiría tremendamente humillado. Eso me hace pensar que no estoy seguro de casarme jamás. Parece imposible que algo bello se rompa así. 


			—Te olvidas de apuntar algo sumamente importante. Tú no serías jamás un Tony. 


			—Eso desde luego. Pero en esa conversación, que hemos oído, observarás que en Coly había algo que estaba muerto hace tiempo. 


			—Que mató la conducta del marido. 


			—Indudablemente sí, pero da miedo pensar que las cosas se acaban así... 


			—Te dejo con tus reflexiones —murmuró Julio con acento algo cansado—. Me voy a mi paseo deportivo. 


			Y se fue. 


			No tuvo tiempo en algunos días de conversar mucho con Coly. 


			O bien andaba en abogados, o bien en el trabajo. 


			Y si llegaba a casa temprano se cerraba en su cuarto. Pero cuando tenían una breve charla, siempre era afable, íntima y grata, sin rozar para nada el tema amoroso que un día le confesara Julio, ni el beso que habían compartido. 


			A todo esto, los exámenes de Julio empezaron, así como los de Ramón. 


			Eran largos y de horas seguidas. 


			No dormían, no salían de la alcoba más que para irse a comer a cualquier cafetería cercana o para acudir a los exámenes. 


			Ramón fue viendo desde un principio que le iban bien. Que no fallaba. Que al fin podría casi considerarse un juez. En cuanto a Julio, y pese a sus problemas íntimos, relacionados con su desestabilidad amorosa, tampoco iban mal. 


			Fueron días largos y de pesadilla. 


			Doña Marcelina les dejaba café hecho y en un termo enorme, con el fin de que entretuvieran el sueño en sus largas noches en vela. 


			A Coly la veía poco. 


			Embebido en los exámenes tenía que marginar de su mente una cosa u otra, y puesto que había perdido tantos años en aquella ilusión, que podía estabilizar su vida económica, no era cosa de buscar una elección. Lo uno no tenía nada que ver con lo otro. 


			Y también tal vez, lo uno sin lo otro no sirviera de mucho. 


			Así que de momento se entregaba con toda su fe y ganas a sacar al fin su anhelada notaría. 


			Un día, al final de tantos, en que habían terminado los exámenes, pero se ignoraban los resultados, se tendieron en la cama y durmieron veinticuatro horas seguidas. Cuando despertaron se miraron riéndose. 


			—No sé si somos héroes o idiotas, Julio —decía Ramón jocoso—. El caso es que ha pasado un año más y que yo no estoy dispuesto a quemar mi vida convirtiéndome en el eterno opositor. Así que si esta vez vuelvo a fracasar, te aseguro que, si estás de acuerdo, me asocio contigo y montamos en Madrid una oficina laboral. 


			—No seas agorero —sonreía Julio, aún cansado y pálido, enflaquecido por los días de esfuerzo—. No sabemos nada de tales asuntos. 


			—Dicen que es lo que produce más dinero, por la conflictividad del país. 


			—Pero para abrirte camino en esa especialidad tiene que pasar tiempo. No se mete uno en tales asuntos ignorándolo todo. Además no desesperes. Yo tengo veintinueve años —añadió algo amargado—. Deseos de dejar los libros, de sentirme una persona, de terminar de una maldita vez con todo esto. Pero si hice este esfuerzo durante años, pienso que nunca podré pagar a mis padres lo que han gastado conmigo, y sobre eso he reflexionado mucho. Debo no solo pagar, sino darles la satisfacción de tener un hijo notario. 


			Ramón se sentó en el lecho bostezando. 


			Me iré a casa unos días, y si tú te quedas y sabes los resultados, me mandas un telegrama en el mismo momento de conocer el aprobado o el suspenso. 


			—Apto o no apto —decía Julio con amargura—. La madre que nos parió, Ramón, yo les daría de hostiazos al tribunal. ¿Se habrán olvidado de que ellos en su día fueron también opositores? 


			Fue aquel mismo día por la tarde, cuando al regresar de un paseo, se topó con Coly, que entraba en el portal. Se quedaron mirando de hito en hito. 


			—Hola, Julio, ¿no sabes nada aún? 


			—No, tardaré días, ¿y tú qué? 


			—Todo en marcha. Mi abogado, que es el que lleva el asunto, me ha dicho que Tony pidió el traslado en la compañía y se ha ido a Valladolid. 


			—Se ha quedado cerca —rio Julio sarcástico. 


			—De todos modos, para mí, es como si estuviera en el fin del mundo. ¿Y sabes, Julio?, me da pena pensar que unos sentimientos se mueren así, sin que casi te des cuenta. Por eso no confío demasiado en mí misma para el futuro. 


			Él le asió la mano impulsivo y le apretó mucho los dedos. Iban dentro del ascensor y se inclinó hacia ella y le rozó los labios con los suyos. 


			—Debes de confiar —le susurró—. Tienes que hacerlo. Tú no has tenido la culpa de lo ocurrido, ni de tus íntimas desilusiones. Te las han matado. Pero no te olvides que lo más vulnerable al olvido es el ser humano. 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 13 


			 


			Ramón, tal como le anunció a su amigo, se fue al pueblo, pero él no quiso irse. 


			Prefería esperar allí y de paso tratar a Coly. Así que sin darse siquiera cuenta, empezó a ir a buscarla por las tardes. 


			Unas veces regresaban a casa conversando. Otras se iban al cine. Algunas se limitaban a dejar el auto en el garaje y daban un largo paseo. 


			El tête-à-tête era interminable. Siempre tenían cosas de qué hablar, pero como si se pusieran de acuerdo, sin ponerse, no rozaban nunca el tema amoroso en común. 


			Julio entendía que ella sabía de qué forma la quería. Y Coly no sabía de sí misma qué sentimiento la empujaba hacia Julio. 


			Llevaba años tratándolo y nunca se le ocurrió pensar que era amada en silencio por él. 


			Al tener la certeza, se sentía turbada, rara, como enervada. Pero ignoraba si ello era una satisfacción amorosa o un anhelo debido a su fracaso. Como un desquite. Como un perder un trozo de esperanza, y hallar ese resquicio de esperanza compensada para el futuro. 


			¿Pero tenía ella futuro? 


			El abogado decía que la separación se la darían en seguida, y que en todo caso lo mejor que podía hacer si deseaba casarse era irse a Francia y hacerlo por lo civil entretanto no recibiera la nulidad y pudiera casarse por la iglesia. 


			Pero el caso es que ella ignoraba si realmente deseaba volver a empezar. 


			Pensaba a veces como el poeta: «La tierra está cansada, necesita algunos años de reposo». 


			No obstante, el trato diario con Julio le abría unos horizontes nuevos, nuevas ilusiones, y le parecía que con ser todo igual, era diferente. 


			La delicadeza de Julio, su ternura para tratarla, su afabilidad en cuanto a considerar términos en los cuales se diferenciaban o para tratar aquellos en los cuales tenían montones de afinidades. 


			Así, en aquella semana y más días, se fue dando cuenta de muchas cosas. 


			Que el amor era pasión, sin duda, deseo, pero que para sentir y alimentar tales sentimientos y hacerlos perdurar y estabilizarse era preciso sentir mucho más. Camaradería y compañerismo. Sentir al hombre amado amigo suyo, compañero, camarada, tu pareja sentimental y física. Tu amigo más entrañable. Eso era Julio. 


			Nunca tenía prisa, nunca se precipitaba, sabía controlarse y su ternura asomaba a sus ojos en una callada y sutil reverencia. 


			Así, a solas en su cuarto en aquellos días que pasaban rápidos o a veces demasiado lentos, tendida en la cama, con las manos bajo la nuca, cerrados los ojos, se remontaba al pasado bajo nunca tuvo ocasión de diferenciar un hombre de otro, sino más bien, y dados sus escasos conocimientos, tasar a todos por el mismo rasero, y eso era una gran equivocación. 


			Pero si tenía en cuenta que empezó a cortejar a los dieciocho años escasos, y no conoció más hombre que Tony en el plan íntimamente amoroso. ¿Cómo podía ella juzgar a los demás, ni siquiera pensar que había seres humanos masculinos tan diferentes? 


			Pensaba que si volviera a nacer, jamás se ceñida a un hombre, porque el gusto está en la variación, y para poderse juzgar a sí misma la cuantía de sus sentimientos y el alcance de los mismos debía todo ser humano, mujer, tener opción a conocer a muchos y diversos hombres, porque la conclusión estaba clara. No todos los hombres servían para todas las mujeres y viceversa. 


			Así era que Julio resultaba opuesto a Tony. Apasionado como él, se le notaba en su clara virilidad, pero comedido, delicado y dando al sentimiento más importancia que a la misma fogosidad, o entremezclar una y otra y sacar de todo ello una solución substancial de base para la compenetración de dos seres humanos, esto es, la pareja. 


			En Tony había pasión, obsesión hacia el sexo, realizarse como tal y punto final. En Julio, en cambio, podía haber todo eso, y de hecho, sin lugar a dudas lo había, pero dosificado, dando a cada instante la graduación necesaria y aceptable. 


			Por otra parte, ella con Tony se daba cuenta, al reflexionar sobre el pasado de convivencia con él, que nunca vio para sí misma un hogar compartido, unos hijos, momentos entrañables de ese hogar asimismo entrañable; en cambio, imaginando su vida con Julio, se veía relajada, madre, esposa, amiga, compañera, amante. 


			¿Estaba ella loca pensando así? ¿Sintiendo así? 


			¿Qué sentimiento hondo, arraigado, nacía en ella? 


			¿Era amor? 


			Un amor reverente, silencioso atosigado en la mayor profundidad de su ser y cristalizado para el futuro. 


			Pero... de momento, ella era una mujer casada, y si Julio sacaba la notaría, socialmente jamás, nunca sería ella un entorpecimiento para Julio. 


			Eso era lo que en aquel instante la madre, que creía ver y de hecho veía, comentaba en tono bajo con ella. Cerradas ambas en la habitación. 


			Julio había ido a saber el resultado de sus fatigosos exámenes, y doña Marcelina entró como sigilosa en la alcoba de su hija, hallándola tendida en la cama con los ojos cerrados y como muy lejos, lejísimos de su propio lecho. 


			Pero al sentir la puerta, Coly alzó los párpados y, al ver a su madre, sonrió apenas. 


			—Coly —susurró la dama, sentándose en el borde del lecho y asiendo una mano de su hija que caía como desmayada a lo largo del cuerpo—. Coly, querida, me parece que tienes un problema íntimo. 


			Era cierto. 


			Muy íntimo. 


			Muy problema y muy suyo. 


			Pero también su madre era muy madre suya, y si bien nunca tuvo secretos con ella, y si le ocultó la verdad de lo ocurrido con Tony, fue más bien para evitarle una amargura doble. Pero aquello de Julio era distinto. 


			 


			* * *


			 


			—Sí, mamá. ¿Tengo necesidad de explicarte de qué alcance? 


			—No. Me lo imagino. 


			—Es viejo lo de Julio. Dime, mamá, ¿lo pensaste tú alguna vez? 


			—Pues sí, siempre. Fue para mí como decepcionante que te casaras con Tony, Coly. Pero eras tú la que se casaba, y como el matrimonio es como una lotería, yo pensé que la suerte cae donde le parece, pero nunca porque se la empuje o porque se la detenga. Así que... acepté la situación porque podía ser tu felicidad. Si bien, digo en verdad, que yo siempre sospeché que Julio te amaba. 


			—Y me ama, mamá. 


			—¿Y tú? 


			—Es curioso. Tremendamente peregrino. Años viviendo junto a él y no lo supe. Me aferré a Tony. Creí hallar en él la felicidad. Podía ocurrir, ¿verdad? Otras chicas se casan con el primer novio que tienen y son dichosas... Pienso que se debe conocer a más de un hombre, pero eso no indica que se llegue a conocer la dicha total habiendo vivido con uno solo. No. No puedo culparme a mí misma de nada. Las cosas ocurrieron así y así tenían que ocurrir, de una forma u otra somos como dados manejados por el destino. Tampoco debo culpar demasiado a Tony. Él es como es y no puede ser de otra manera. Y es indudable que habrá una mujer en este mundo que se empareje a él y le dé lo que yo no supe darle. Por eso creo a quien asegura que hay hombres para mujeres y mujeres para hombres, pero que no todos los hombres valen para todas las mujeres y al revés. 


			—Y no has pensado que si Julio al fin sale notario, que bien se lo merece, se convertirá en una persona importante socialmente... Un señor de ese tipo debe dar ejemplo. La sociedad está avanzada y se piensa de otro modo, pero... no tolera en ciertos seres ciertas cosas... 


			—Lo sé, lo sé. 


			—Y tú estás en esa coyuntura. Por eso me da mucha pena que sufras otra vez, y esta por una causa muy tuya y muy íntima, y que puede dolerte más que nada. 


			Lo sabía. 


			Se sentó en el lecho y echó los pies fuera de la cama. Los posó en el suelo. 


			—Esos asuntos de las anulaciones suelen ser largos. Es cierto que no has tenido hijos, que estuviste tres años casada, que Tony se ha ido..., pero las leyes son las leyes y se me antoja que si para gente famosa y poderosa es difícil, cuanto no más será para ti que eres anónima. 


			—No ignoro nada de eso, mamá. 


			—¿Y bien? 


			—Bien, qué. 


			—Qué harás. 


			—Nada. Destruir la buena reputación de Julio, nunca. Habrá tiempo de rehacer la vida en común... Habrá el momento. El caso es que Julio sea fiel a ese sentimiento y que yo le corresponda. 


			Se oyó un portazo y la voz de Julio. 


			Las dos dejaron la conversación íntima en suspenso. 


			Salieron corriendo y se toparon a Julio radiante, hinchado de felicidad, rojo el semblante, brillante la mirada. 


			—Soy notario —gritó— y Ramón juez. Dios santo, al fin... Ya dejamos de ser eternos opositores. 


			Y corrió hacia las dos. Abrazó emocionado a la dama y después de soltarla miró a Coly. La miró intensamente. 


			—Coly —dijo calladamente—, Coly, querida... me darán el destino y nos iremos... 


			Doña Marcelina se deslizó discreta por una puerta y dejó a ambos en el salón. 


			Mirándose. Fijos, inmóviles. 


			Ella, bonita y palpitante, femenina hasta saciar, sensible, emotiva. 


			Él cálido, sereno, pero muy muy emocionado. 


			—Le he puesto un telegrama a Ramón —susurró como a lo simple. 


			—Te mereces ser notario y lo que sea, Julio. Te mereces mucho. Pero no mereces vivir amontonado con una mujer casada. Eso no. 


			—Yo te necesito. 


			—Sí, pero también necesitará la sociedad en la cual vas a vivir, en la ciudad o villa donde te destinen. Y se pierde el respeto a un hombre como tú, se pierde todo. No, nunca aceptaré esa situación falsa. 


			—Pero, Coly... 


			—Mira, Julio, seamos sensatos. Un día no sé cuándo, pero un día, yo tendré la nulidad y entonces sí. Vienes si me sigues queriendo, nos casamos y nos vamos a ese lugar donde tú seas destinado. Pero ahora sería coartar tu vida, reprimirla, condenarla a una crítica constante, que tú no mereces. No te vas a quedar en Madrid, lo sabes. En Madrid se toleran muchas cosas, que en provincias no se soportan ni con el pensamiento. 


			—Pero yo te amo y no estoy dispuesto a renunciar a ti. 


			—No vamos a renunciar. De momento vete a tu casa, margíname cuanto puedas de tu vida y si cuando seas destinado tengo yo la nulidad, que lo dudo... nos casamos. Sí, no me mires de ese modo. Me dan miedo tus ojos. Yo te quiero. He llegado a esa conclusión después de analizar toda mi vida, paso a paso, minuto a minuto, pero pienso que si yo estuve ignorándote como ser amado y tú en silencio me has querido tanto, sin decirlo, sabrás esperar lo que el destino nos tenga deparado. 


			La asió por los hombros. 


			Parecía un hombre nuevo. 


			Ansioso, apasionado, tierno... Profundamente emocionado. 


			Le buscó la boca. 


			La besó. 


			Muy largo, moviendo los labios, sintiéndola entregada a aquel instante. 


			Inefable instante para los dos. 


			Sin embargo, y después de mucho discutir, se fue a su pueblo. 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 14 


			 


			Fueron dos años. 


			Largos e interminables años para ambos, pese a que se veían dos veces al mes. 


			Ramón fue destinado por la parte de Santander. Julio a una villa de provincias. Pero aun así, una vez pagó a su familia lo que en conciencia creía deber, compró un auto y en él se desplazaba a Madrid. 


			No la olvidó, no. 


			No era posible olvidar a Coly después de estar queriéndola tantos años. 


			La separación se la concedieron a Coly a los siete meses, pero la nulidad tenía sus trámites burocráticos muy largos. 


			No por oposición de Tony, del cual nada se sabía. Tampoco supo de la chica del pueblo. Suponía que tendría a su hijo y los padres lo criarían y quizá ella quedara marcada para siempre o tal vez se casara con algún labrador que necesitara esposa y criada. 


			Pero eso era secundario. 


			Su vida no se cifraba en eso. 


			Se cifraba en ella misma. 


			Aquel primer año su madre enfermó y falleció poco después de una enfermedad de hígado complicada con algo mortal. Se quedó sola trabajando. Solo tuvo a Julio, siempre fiel, siempre abocado a la ternura, a la consideración, a la espera. 


			No supo si fue en aquel primer año o al iniciarse el segundo, que Julio y ella iniciaron una vida íntima en común. 


			Conoció a un hombre, sí, es cierto. Un hombre apasionado que daba al sexo la dimensión que tenía y era mucha, pero que no sabía despreciar jamás la vida espiritual que engendraba aquella unión sexual. 


			Se dio cuenta también de que había actos sexuales de muy distinta índole unos de otros y que no todos los hombres despertaban los mismos sentimientos. 


			Fue bella, algo robada, oculta, aquella etapa de su vida. 


			La llegada de Julio, dos veces al mes, los días deslizándose solos en aquella íntima y sosegada comunión de dos cuerpos y un alma y un solo pensamiento. 


			Fue así que se empezaron a conocer tanto. Que él le contaba toda su vida en la villa donde estaba destinado, donde había montado su vivienda en un chalecito pequeño, los amigos que tenía, los que iba haciendo, la vida que se reducía a pequeños altibajos, relaciones sociales, amistosas... 


			Y fue también conociendo él, en aquellos encuentros íntimos entrañables, la sensibilidad femenina. Su ternura que se acrecentaba cada día. La espera anhelosa y su dádiva sin pedir nada a cambio. 


			Fue mejor así. 


			Se conocieron a fondo. 


			Supieron los dos de sus debilidades, de sus necesidades, de esa generosidad que vivían, en los deseos el uno para el otro. 


			Aquella casa grande, enorme, en donde se conocieron años antes, sabía de sus secretos; de sus diálogos, de sus interminables conversaciones y de su amor, sí, de aquel amor distinto. 


			Íntimo, fogoso a veces, recreativo otras, apasionado muchas. Pero sobre todo sincero y bien dosificado. 


			Y cada vez que se separaban para quince días, los dos tenían los ojos húmedos. 


			Costaba la separación, pero el teléfono día a día, en las noches funcionaba y les daba a ambos una dimensión humana de sus sentimientos tanto tiempo doblegados en él, tanto tiempo ignorados por ella. 


			Qué bonita aquella época. 


			Dejaba recuerdos imborrables y cuanto más se vivía, más se deseaba vivir. 


			Era una unión sólida. 


			Tal vez pecadora, pero piadosa y tierna para ambos. 


			Y sobre todo sincera. 


			Real. Profunda... 


			Así dos años. 


			Demasiado tiempo, pero los dos sabían soportarlo estoicamente, y de ese modo se fueron conociendo mejor y más intensamente. 


			A veces él le decía jocoso, riendo divertido y emocionado: 


			—Si supieras... Soy un soltero codiciado por las señoritas de la villa. Se multiplican en sus debilidades, pero yo me debo a ti. 


			—Julio, ¿y si este trato nuestro te saciara y desearas formar un hogar con una de esas jóvenes señoritas de la villa? 


			—No seas tonta. Tú no has conocido más hombre que tu marido y ahora a mí, pero yo he tenido vivencias. Muchas, las suficientes para darme cuenta de que mi cariño es tuyo solamente y no me gusta ninguna de esas señoritas rimbombantes... 


			Le creía. 


			¡Lo sabía tan suyo! 


			¡Tan amante, tan entregado! ¡Tan firme en su perseverancia espiritual y material! 


			Gozaba junto a él. 


			Mucho, de otra manera. 


			Conoció a su lado goces físicos indescriptibles, y satisfacciones, psíquicas nunca sospechadas. 


			Fue así que iba transcurriendo el tiempo. 


			¿Qué día supo la tan esperada noticia de que era libre? 


			Un día. Uno de esos días. 


			Esos días que parecen iguales a los demás, y de repente se descubre que son diferentes. 


			Y lo fue para ella. 


			Por eso anhelante, temblando, porque no le bastaba tenerlo en su intimidad cada quince días, que esperó su llamada telefónica. 


			Y sonó el teléfono. 


			Corrió a él. 


			Le temblaban los dedos. 


			¡Sería ella tan emocional, tan temperamental! Lo era, pero se descubrió así a su lado. 


			Su voz era trémula. 


			—Julio, ya lo tengo. 


			Y él desde el otro lado anheloso. 


			—¿La nulidad? 


			—Sí, sí, sí, firmada, lista, soy libre. 


			—¿Puedes... —la voz de él era tan trémula como la suya— casarte? 


			—Sí, sí... 


			—No digas más. Me marcho esta misma noche. 


			—No seas loco. 


			—¿No debo serlo? 


			No sabía, o sí, sí sabía. 


			Lo era ella. 


			Quería vivir con él, para él, a su lado, en la villa, en aquel chalecito confortable que él había preparado. 


			—Sí, Julio, sí... 


			—Estaré a tu lado mañana al atardecer. Llevo mis papeles. Ten los tuyos a punto... 


			 


			* * *


			 


			Y los tuvo. 


			Cuando llegó Julio hasta tenía al sacerdote advertido. 


			Una boda sencilla, ellos dos, dos amigos de Iberia para testificar y de padrinos. Y el cura. 


			Nada más. 


			¿Para qué más? 


			Ellos solos después en el auto de Julio. 


			Un fin de semana largo. 


			Pero que podía eternizarse. 


			Y ella se encargaría de hacerlo con ayuda de la perseverancia, la entrañable ternura de Julio, su amor que entendían para vivir a su manera... 


			Podían ser espirituales y lo eran, pero también físicos y cuando llegaba ese momento lo eran con creces y hasta la mayor profundidad. 


			Casados ya. Lejos de todo. 


			El pasado, el presente que vivían y el futuro que se vislumbraba. Julio la llevó aquel fin de semana a casa de sus padres. 


			Dios santo, se emocionó ante aquellos labradores emotivos que sabían de ella casi, casi como ella misma... 


			Después, en la intimidad con él, en aquella alcoba de aldea encalada, con cama de hierro y con un solo lavabo por baño, ella le decía bajo, perdida su boca sensual en la suya: 


			—Me conocías. 


			—Claro. De siempre... 


			—Pero... ¿tanto me has querido? 


			—¿Me lo preguntas? 


			No, ya no. 


			Sabía más de él que en tres años viviendo en la mayor intimidad supo de Tony. 


			Pero es que Julio era de otra manera. 


			Y ella para Julio también era diferente. 


			Es que era verdadera. 


			Un hijo, un hijo. Eso lo anhelaba con todas sus fuerzas, y cuando los dos se perdían uno en otro ella ahogante le decía: 


			—Quiero ser madre... 


			Él reía. 


			En su boca y en sus ojos. 


			Y después dejaba oír su voz cálidamente tierna. 


			—Lo serás. 


			Y lo fue. 


			Pronto. En seguida. 


			Nueve meses escasos, después nacía el primer hijo. 


			Y luego el segundo y el tercero... 


			Tanto es así que ya tenía hasta miedo de acostarse con él. 


			Julio se reía. 


			Enternecido, íntimo, como él era. 


			Fogoso a veces, apasionado siempre, sosegado algunas... 


			Entrañable siempre. 


			—¿No querías tener hijos? 


			—Pero es que tres en tres años... 


			Y tuvieron más, claro. 


			Hasta seis. 


			La vida seguía. 


			Dolorida para algunos. 


			Emocionante para otros. 


			Para ellos siempre íntimamente emotiva. 


			Ramón un día les notificó su boda. 


			Y fueron los dos. 


			Y en aquel hotel, un hotel cualquiera, pero que para ellos era como un segundo nido de amor, vivieron una noche. Una de sus noches. 


			¡Tantas noches vivían! 


			Y todas tenían para ambos una emoción diferente. 


			En eso se diferenciaban unos hombres de otros. 


			Y ella sabía ya en qué consistía la diferencia... 


			 


			FIN 
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			El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado. 


			 


			Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado. 


			 


			Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital. 


			 


			Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas. 


			 


			Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores. 


			 


			Más información en: https://goo.gl/xUCGm3 
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